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CAPÍTULO 


No lo intentes 


harles Bukowski era un borracho, un donjuán, un jugador 


empedernido, un patán, un inútil, y en sus peores días, un poeta. 
Probablemente él sea la última persona en la Tierra a quien recurrirías 
en busca de consejos de vida que tampoco esperarías encontrar en 
ningún texto de autoayuda. 

Por eso él es la mejor forma de comenzar este libro. 

Bukowski quería ser escritor, pero durante décadas fue rechazado 
por casi cada agente literario y cada revista, periódico, diario o 
editorial a las que envió sus obras. Decían que su trabajo era horrible. 
Crudo. Asqueroso. Depravado. Conforme las cartas de rechazo se 
amontonaban, el peso de sus fracasos lo empujó con más profundidad 
a una depresión, auspiciada por el alcohol, que lo seguiría la mayor 
parte de su vida. 

Bukowski trabajaba como archivador de cartas en una oficina 
postal. Le pagaban el sueldo mínimo, y de ello, la mayor parte la 
gastaba en bebida. Lo que le sobraba lo dilapidaba al apostar en las 
carreras. Por las noches bebía solo y algunas veces lograba sacarle un 
poco de poesía a su destartalada máquina de escribir. A menudo, 
Bukowski se despertaba en el suelo, resultado de haberse embriagado 
durante la noche anterior hasta perder el conocimiento. 

Así pasaron tres décadas a lo largo de las cuales la constante fue una 
nube de alcohol, drogas, apuestas y prostitutas. Entonces, cuando 
Bukowski tenía 50 años de edad, después de una vida de fracasos y 
autodestrucción, el editor de una pequeña editorial independiente le 
tomó un extraño interés; no podía ofrecerle mucho dinero o 
prometerle grandes ventas, pero desarrolló un raro afecto por ese 


borracho perdedor y decidió darle una oportunidad. Era la primera 
oportunidad real que Charles había tenido y se daba cuenta de que 
probablemente sería la única que tendría. Entonces el poeta le 
contestó al editor: «Tengo dos opciones: quedarme en la oficina postal 
y volverme loco... o quedarme fuera, jugar a ser escritor y morir de 
hambre. He decidido morirme de hambre». 

Después de firmar el contrato, Bukowski escribió su primera novela 
en tres semanas. Se tituló simplemente Cartero[1]. En la dedicatoria 
escribió: No está dedicada a nadie. 

Este autor lograría posicionarse como novelista y poeta. A partir de 
ese momento publicaría seis novelas y cientos de poemas; vendería 
más de dos millones de copias de sus libros. Su popularidad desafiaba 
las expectativas de todos, pero en especial las suyas propias. 

Historias como las de Charles Bukowski son el pan de cada día en la 
narrativa cultural. La vida de este literato encarna el «sueño 
americano»: un hombre lucha por lo que quiere, nunca se da por 
vencido y, eventualmente, alcanza sus sueños. Es prácticamente el 
guion de una película. Todos conocemos historias como la suya y 
decimos: «¿Lo ves? ¡Él nunca se rindió! Nunca dejó de intentarlo. 
Siempre creyó en sí mismo. Perseveró aun con todo en contra y logró 
hacerse un nombre!». 

Resulta extraño, entonces, que en la tumba de Bukowski su epitafio 
consigne: «No lo intentes». 

A pesar de las ventas de sus libros y su fama, Charles era un 
perdedor. Él lo sabía. Su éxito no derivaba de su determinación de ser 
un ganador, sino del hecho de que él sabía que era un perdedor. Lo 
aceptó y entonces escribió con honestidad sobre ello, nunca trató de 
ser algo más de lo que era. La genialidad en su trabajo no radicaba en 
haber superado todo contra viento y marea ni de convertirse en un 
brillante literato, fue lo contrario. Fue su simple habilidad de ser 
completa y cruelmente honesto consigo mismo —en especial, respecto 
a sus peores facetas— y de compartir sus fracasos sin temor o duda. 

Esta es la razón real del éxito de Charles Bukowski: sentirse cómodo 
con ser un fracasado. A él le importaba una mierda el éxito. Incluso 
después de alcanzar la fama, se presentaba completamente intoxicado 
a sus lecturas de poesía y abusaba en términos verbales de su 
audiencia; se exhibía en público y trataba de llevar a la cama a 
cualquier mujer que se dejara. La fama y el éxito no lo hicieron una 
mejor persona. Tampoco resultó que convertirse en una mejor persona 
lo hiciera famoso y exitoso. 

Por lo general, la autosuperación y el éxito se dan en paralelo, pero 
no significa que sean equivalentes. 

Hoy en día, nuestra cultura se halla obsesivamente orientada a 
expectativas positivas, pero poco realistas: sé más feliz. Sé más sano. 


Sé el mejor, mejor que los demás. Sé más inteligente, más rápido, más 
rico, más sexi, más popular, más productivo, más envidiado y más 
admirado. Sé perfecto, maravilloso y defeca lingotes de oro cada 
mañana antes del desayuno mientras te despides de tu cónyuge 
modelo y de tus 2,5 hijos. Después, toma tu helicóptero particular que 
te traslada a tu estupendo y satisfactorio trabajo, donde pasas tus días 
realizando actividades increíblemente significativas que quizás, algún 
día, salven al planeta. 

Pero cuando te detienes y de verdad lo consideras, los consejos de 
vida convencionales —toda esa cantinela positiva y de autoayuda feliz 
que escuchamos todo el tiempo— en realidad se centran en lo que 
careces, apuntan exactamente a lo que percibes como tus deficiencias 
personales, tus fracasos, y después los acentúa. Aprendes las mejores 
maneras de hacer dinero porque sientes que aún no tienes suficiente. 
Te paras frente al espejo y repites afirmaciones como «Soy bonita» o 
«Soy guapo» porque no te sientes lo suficientemente guapa o atractivo. 
Buscas consejos de cómo mejorar las relaciones de pareja porque no te 
sientes suficientemente digno de ser amado. Haces ridículos ejercicios 
y te visualizas aún más exitoso porque sientes que aún no eres 
suficientemente exitoso. 

De manera irónica, esta fijación con lo positivo —lo que es mejor, lo 
que es superior— solo sirve para recordarnos una y otra vez lo que no 
somos, lo que nos falta, lo que debimos ser, pero nunca llegamos a 
convertirnos. Al fin y al cabo, una persona feliz de verdad no siente la 
necesidad de pararse frente a un espejo y recitar hasta el cansancio 
que es feliz; simplemente lo es. 

Hay un dicho en Texas que reza: «El perro más pequeño es el que 
ladra más fuerte». Un hombre seguro de sí mismo no necesita 
demostrar que confía en él mismo. Una mujer rica no siente la 
necesidad de convencer a nadie de que tiene dinero. O lo eres o no lo 
eres. Y si sueñas con algo todo el tiempo, entonces refuerzas esa 
misma realidad inconsciente todo el tiempo: no eres o no estás donde 
quisieras estar. 

Todos, hasta los anuncios de la televisión, quieren hacerte creer que 
la clave para una buena vida es un trabajo mejor, un coche más 
vistoso, una novia más guapa o un gran patio con piscina para los 
niños. El mundo está de manera constante metiéndote en la cabeza 
que el camino para una vida mejor es más, más y más: compra más, 
posee más, haz más, ten más sexo, sé más. Te hallas permanentemente 
bombardeado, todo el tiempo, con mensajes de que todo debe 
importarte. 

Debe importarte poseer una nueva televisión. Debe importarte tener 
mejores vacaciones que las de tus compañeros de trabajo. Debe 
importarte comprar ese nuevo elemento decorativo para tu casa. Debe 


importarte contar con el modelo correcto de palo selfie. 

¿Por qué? Mi opinión es que, cuantas más cosas te importen, los 
negocios ganan más. 

Si bien es cierto que no hay nada malo en hacer negocios, el 
problema es que si todo te importa mucho, es malo para tu salud 
mental. Lo anterior origina que sientas demasiado apego a lo 
superficial y a lo falso, que dediques tu vida a perseguir un espejismo 
de felicidad y satisfacción. La clave para una buena vida no es que te 
importen muchas cosas; es que importen menos, para que en realidad 
te importe lo que es verdadero, inmediato y trascendente. 


El Maldito círculo vicioso del sobreanálisis 
Hay una peculiaridad insidiosa de tu cerebro que, si la dejas, puede 
volverte loco por completo. Dime si esto te suena familiar: 

Te pones nervioso por confrontar a alguien en tu vida. Ese 
nerviosismo te paraliza y empiezas a preguntarte por qué estás tan 
nervioso. Ahora te está poniendo nervioso el hecho de estar nervioso. 
¡Ay no, doblemente nervioso! Ahora estás nervioso sobre tu 
nerviosismo, lo que te causa más ansiedad. ¡Rápido!, ¿dónde está el 
tequila? 

O digamos que tienes un problema con el manejo de tu ira. Te 
molestan las cosas más estúpidas, las más insignificantes, y no tienes 
ni idea de por qué. Y el hecho de enfadarte con tal facilidad propicia 
que te enfades aún más. Entonces, en tu ridículo enfado te das cuenta 
de que estar molesto todo el tiempo te vuelve una persona superficial 
y desagradable. Y lo odias, lo odias tanto que te enfadas contigo 
mismo. Ahora mírate, estás enfadado contigo porque te molesta estar 
enfadado. Maldita pared. Ten, un puño. 

O quizás estás tan preocupado por hacer lo correcto todo el tiempo 
que te angustia lo mucho que esto te preocupa. O te sientes tan 
culpable por cada error que cometes que empiezas a sentirte culpable 
por sentirte tan culpable. O puede ser que te sientas triste y solitario 
tan a menudo que el solo pensarlo te hace sentir aún más triste y 
solitario. 

Bienvenido al Maldito círculo vicioso del sobreanálisis. Muy 
probablemente te has encontrado en él varias veces ya. Quizá te 
encuentres ahí ahora mismo: «Caray, yo sobreanalizo todo el tiempo. 
Hacerlo me convierte en un perdedor. Debería parar. ¡Dios mío, me 
siento tan perdedor por llamarme perdedor! Debería dejar de 
considerarme un perdedor. ¡Diablos, lo estoy haciendo de nuevo! ¿Lo 
ves?, ¡soy un perdedor! ¡Argh!». 

Calma, amigo. Aunque no lo creas, esto forma parte de la belleza de 
ser humano. Para empezar, muy pocos animales en la Tierra son 
capaces de tener pensamientos, pero los humanos nos damos el lujo de 


tener pensamientos acerca de nuestros propios pensamientos. Por eso 
puedo pensar en ver vídeos de Miley Cyrus en YouTube y de 
inmediato pensar en lo pervertido que soy por querer ver vídeos de 
Miley Cyrus en YouTube. Ah, ¡el milagro de la conciencia! 

Justo aquí reside el problema: la sociedad de hoy, a través de las 
maravillas de la cultura del consumismo y del «oye mira, mi vida es 
más divertida que la tuya», ha cultivado en las redes sociales una 
generación entera de gente que cree que experimentar esos 
sentimientos negativos —como el miedo, la culpa y la ansiedad— no 
está bien. Mi punto es que, si le das una vuelta a tu Facebook, al 
parecer todo el mundo se lo pasa en grande. ¡Mira, ocho personas se 
casaron esta semana! Un tío recibió en la tele un Ferrari por su 
cumpleaños mientras que otro chico ya lleva ganados dos mil millones 
de dólares por inventar una aplicación que te repone automáticamente 
el rollo de papel higiénico cuando este se termina. 

Mientras que tú permaneces en casa, limpiándole los dientes a tu 
gato, y no puedes evitar pensar que tu vida va más en picado de lo 
que creías. 

Este Maldito círculo vicioso del sobreanálisis se ha convertido casi en 
una epidemia. A muchos nos hace estar más estresados, ser más 
neuróticos, y propicia que nos despreciemos más. 

En la época de mi abuelo, si te sentías mal contigo mismo pensabas: 
«Caray, hoy me siento como excremento de vaca... Pero, bueno, 
supongo que así es la vida. A seguir paleando la paja». 

¿Y ahora? Si te sientes mal contigo mismo unos cinco minutos, eres 
bombardeado con 350 imágenes de personas totalmente felices, que 
viven unas vidas increíblemente fantásticas y es imposible no creer 
que tienes algún problema. 

Esta última parte es la que nos mete en líos. Nos sentimos mal por 
sentirnos mal. Nos sentimos culpables por sentirnos culpables. Nos 
enfada estar enfadados. Nos pone nerviosos estar nerviosos. ¿En qué 
estoy equivocándome? 

Por esa razón es importante que las cosas te importen una mierda. Y 
eso es lo que salvará al mundo. Y lo salvará cuando aceptemos que el 
mundo está totalmente jodido, y está bien, porque siempre ha estado 
así y siempre lo estará. 

Si no te importa una mierda sentirte mal, el Maldito círculo vicioso 
del sobreanálisis entra en cortocircuito; te dices a ti mismo: «Me siento 
fatal, pero me importa una mierda». Y entonces llega el hada madrina 
de las mierdas con su polvo mágico y dejas de odiarte por sentirte 
mal. 

George Orwell dijo que ver lo que tienes delante de tus narices 
requiere un esfuerzo constante. Bien, pues la solución a nuestro estrés 
y nuestra ansiedad se halla justo ahí enfrente de nuestras narices, pero 


estamos demasiado ocupados viendo pornografía y publicidad sobre 
máquinas para hacer abdominales que no funcionan y preguntándonos 
por qué no tenemos una rubia preciosa en la cama esperando acariciar 
nuestro magnífico y bien marcado torso, como para darnos cuenta. 

Nos reímos en las redes sociales de los *problemasdelprimermundo, 
pero en realidad sí que nos hemos convertido en víctimas de nuestro 
propio éxito. Los problemas de salud derivados del estrés, los 
desórdenes de ansiedad y los casos de depresión se han disparado en 
los últimos 30 años, a pesar de que ahora todo el mundo tiene 
televisiones planas y recibe los productos del súper en la puerta de su 
casa. Nuestra crisis ya no es material; es existencial, es espiritual. 
Tenemos tantas porquerías materiales y tantas oportunidades que ya 
no distinguimos qué debe importarnos una mierda ni qué vale la pena. 

Gracias a que existe un número infinito de cosas que podemos ver o 
conocer, también hay un número infinito de maneras para descubrir 
que no estamos a la altura, que no somos lo suficientemente buenos, 
que las cosas no son tan estupendas como podrían serlo. Y esto nos 
destroza por dentro. 

Porque esto es lo que está mal de toda esa basura de «Cómo ser 
feliz» que han compartido en el Facebook ocho millones de veces en 
los últimos años. Eso es de lo que nadie se da cuenta: 


El deseo de una experiencia más positiva es, en sí misma, una 
experiencia negativa. 

Y, paradójicamente, la aceptación de la experiencia negativa 
es, en sí misma, una experiencia positiva. 


Lo anterior resulta un total cortocircuito para nuestro cerebro, así 
que te daré un minuto para deshacer el nudo de pretzel en el que se 
encuentra tu mente y quizá necesites leerlo de nuevo: «El desear una 
experiencia positiva es una experiencia negativa, mientras que el 
aceptar una experiencia negativa resulta en una experiencia positiva». 
Es a lo que el filósofo Alan Watts se refería como «La Ley de la 
Retrocesión», que presenta la idea de que cuanto más persigas sentirte 
bien todo el tiempo, más insatisfecho estarás; pues perseguir algo solo 
refuerza el hecho de que careces de ello. Cuanto más desesperado 
estés por hacerte rico, más pobre y más indigno te sentirás, 
independientemente de cuánto dinero poseas en realidad. Cuanto más 
te desesperes por ser sensual y sentirte deseado, más feo te 
encontrarás, independientemente de tu apariencia física actual. 
Cuanto más te desesperes por ser feliz y amado, más solitario y más 
asustado te sentirás, sin importar quiénes te rodeen. Cuanto más 
busques la iluminación espiritual, más egocéntrico y superficial 
terminarás siendo en tu intento por llegar a ese estado. 


Es como la vez que aluciné con LSD: sentía que mientras más 
caminaba hacia una casa, más lejana se tornaba. Y sí, acabo de usar 
mis alucinaciones de drogadicto para demostrar un punto filosófico 
sobre la felicidad. Y me importa una mierda. 

Como señalaba el filósofo existencialista Albert Camus (y estoy casi 
seguro de que él no consumía lsd): «Nunca serás feliz si continúas 
buscando en qué consiste la felicidad. Nunca vivirás si estás buscando 
el significado de la vida». 

Puesto de una manera más sencilla: 

No lo intentes. 

Ya sé lo que estás pensando: «Mark, todo esto me parece increíble, 
pero ¿qué hay del Mustang para el que he estado ahorrando? ¿Qué 
hay acerca del cuerpo esbelto por el que me mato de hambre? Después 
de todo, pagué mucho por esa bicicleta elíptica. O, ¿qué hay de esa 
casa con vistas al lago que he soñado? Si todo eso deja de importarme, 
entonces nunca lograré nada. No quiero que eso suceda, ¿o si?». 

Me alegro de que me lo preguntes. 

¿Te has dado cuenta de que a veces, cuando algo deja de importante 
tanto, sale mejor? Fíjate como, en ocasiones, la persona que menos se 
interesa en el éxito es quien lo logra. ¿Has notado cómo, a veces, 
cuando empieza a importarte una mierda, todo parece alinearse? 

¿Qué sucede en esos casos? 

Lo que es interesante sobre la Ley de la Retrocesión —que dicho de 
otro modo sería algo como «Ley de la Inversión de las Cosas»>—, es que 
habla de una «reversión»: que algo te importe una mierda trabaja al 
revés. Si perseguir lo positivo es negativo, entonces perseguir lo 
negativo genera lo positivo. Aquel dolor muscular que persigues en el 
gimnasio se cristaliza en mejor salud y energía. Los fracasos en los 
negocios son los que, al final, nos proporcionan un mejor 
entendimiento de lo que es necesario para tener éxito. Afrontar tus 
inseguridades, paradójicamente, te hace más carismático y más 
confiado frente a los demás. El dolor que causa una confrontación 
honesta es lo que origina una mayor confianza y respeto en tus 
relaciones. Sufrir miedo y ansiedad es lo que te permite desarrollar 
coraje y perseverancia. 

En serio, podría seguir pero sé que comprendes mi argumento. Todo 
lo que vale en esta vida es ganado a través de superar la experiencia 
negativa asociada. Cualquier intento de escapar de lo negativo, de 
evitarlo, aplastarlo o silenciarlo solo resulta contraproducente. Evitar 
el sufrimiento es una forma de sufrimiento. Evitar los problemas es un 
problema. La negación del fracaso es un fracaso. Esconder lo que 
causa pena o vergüenza es, en sí mismo, una vergüenza. 

El dolor es un hilo que forma parte de la tela de la vida e intentar 
separarlo no solo es imposible sino destructivo: intentar arrancarlo 


también deshace todo lo demás. Pretender evitar el dolor es darle 
demasiada importancia; sin embargo, si logras que el dolor te importe 
una mierda, nada podrá detenerte. 

En mi vida ha habido muchas cosas que me han importado mucho. 
También me han importado una mierda muchas otras. Y como el 
camino que no se recorre, fueron las veces que me importó una 
mierda las que marcaron la diferencia. 

Seguro que has conocido a alguien en tu vida a quien, en algún 
momento dado, todo le importó una mierda y logró cosas increíbles. 
Quizás alguna vez hubo un tiempo en tu vida en el que tampoco te 
importaba algo y conseguiste algo extraordinario. Para mí, renunciar a 
mi trabajo en finanzas, solo seis semanas después de haber empezado, 
para emprender un negocio en Internet, está en lo más alto del salón 
de la fama de «las cosas que me importaron una mierda». Lo mismo 
sucedió cuando decidí vender todas mis posesiones y mudarme a 
Sudamérica. ¿Me importó? Ni una mierda. Simplemente me decidí y 
lo hice. 

Estos momentos de decisión tan importantes son los que más 
definen nuestras vidas. Un cambio radical de carrera, la decisión 
espontánea de dejar la universidad y unirte a un grupo de rock, la 
decisión de dejar al patán de ese novio, al que encontraste probándose 
tus tangas varias veces... 

Que las cosas te importen una mierda es afrontar, cara a cara, tus 
más difíciles y atemorizantes retos y, aun así, actuar. 

Ahora bien, que te importe una mierda puede parecer fácil desde 
fuera, pero en el interior es un paquete nuevo de galletas. Ni siquiera 
sé lo que esa frase significa, pero me importa una mierda. Un paquete 
de galletas, sin embargo, suena muy bien, así que dejémoslo así. 

Muchos de nosotros sufrimos durante nuestras vidas al darle 
demasiada importancia a situaciones que no lo merecen. Le damos 
demasiada importancia al tipo grosero de la gasolinera que nos da el 
cambio en monedas sueltas. Le damos demasiada importancia a la 
serie de televisión que nos gustaba y que cancelaron. Le damos 
demasiada importancia a nuestros compañeros de trabajo que no 
tuvieron el detalle de preguntarnos cómo pasamos nuestro maravilloso 
fin de semana. 

Mientras tanto, nuestras tarjetas de crédito están rebasadas, nuestro 
perro nos odia y nuestro hijo consentido se mete cocaína encerrado en 
el baño; sin embargo, nos siguen molestando las monedas que nos 
dieron y la serie esa horrible que acaban de estrenar. 

Mira, esto funciona así: morirás algún día. Ya sé que es obvio, pero 
quería recordártelo en caso de que lo hubieras olvidado. Tú y todos 
los que conoces pronto estarán muertos. Y en el pequeño lapso entre 
ahora y ese momento hay un número limitado de cosas que deben 


importarte. Un número bastante limitado. Y si vas por la vida dándole 
importancia a todo y a todos, sin hacerlo conscientemente o por 
elección, bueno, acabarás jodido. 

Hay un sutil arte de que las cosas te importen una mierda. Y aunque 
el concepto pueda parecer ridículo y yo suene como un patán, hablo, 
en esencia, de aprender a concentrarte y priorizar tus pensamientos de 
manera efectiva: cómo elegir lo que vale para ti y lo que no te 
importa, con base en tus finamente pulidos valores personales. Esto es 
en extremo difícil; lograrlo requiere una vida de práctica y disciplina. 
Y fracasarás varias veces. Pero quizás es el esfuerzo más valioso que 
uno puede realizar en su vida. Es tal vez el único esfuerzo que posee 
valor en la vida. 

Porque cuando todo te importa demasiado —cuando te importan 
todas las personas y todas las cosas— siempre te sentirás con derecho 
a estar cómodo y feliz en cualquier circunstancia; sentirás que todo 
debe ser exactamente y de la maldita forma en la que tú lo quieres. 
Esto es una enfermedad. Y te comerá vivo. Verás cada adversidad 
como una injusticia, cada reto como un fracaso, cada inconveniente 
como una ofensa personal, cada diferencia de opinión como una 
traición. Quedarás confinado a tu pequeño y ridículo infierno; arderás 
en las llamas de tu derecho a ser feliz y de tu fanfarronería; darás 
vueltas como un hámster en tu maldito círculo vicioso del 
sobreanálisis, siempre en movimiento, pero sin llegar a ningún lado. 


El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda 
Cuando las personas —en su mayoría— aspiran a conseguir que las 
cosas les importen una mierda, asumen que deben adoptar una especie 
de serena indiferencia hacia todo, una calma que las ayudará a capear 
las tormentas. Anhelan ser alguien que no se inmuta por nada y no 
cede ante nadie. 

Existe un nombre para esa clase de gente que no encuentra emoción 
ni significado en nada: sociópata. ¿Por qué querrías emular a un 
sociópata? No tengo la más remota idea. 

Entonces, ¿qué significa que te importe una mierda? Revisemos tres 
sutilezas que ayudarán a clarificar el tema. 


Sutileza número uno. Que algo te importe una mierda no significa 
ser indiferente; significa sentirse cómodo por ser diferente 

Seamos claros: no hay absolutamente nada admirable ni denota 
confianza en uno mismo el ser indiferente. La gente indiferente es 
débil y está asustada. Son los típicos que trolean en Internet y se pasan 
la vida echados en el sofá. De hecho, la gente indiferente a menudo 
intenta ser así porque en realidad todo les importa demasiado. Les 
importa demasiado lo que los demás piensan de su pelo, así que mejor 


no se lo lavan o no se lo cepillan nunca. Les importa tanto lo que 
piensen de sus ideas que mejor se esconden detrás del sarcasmo o de 
comentarios maliciosos y de falsa superioridad moral. Sienten temor 
de dejar que los demás se acerquen a ellos, así que se imaginan como 
seres especiales, copos de nieve únicos con problemas que nadie, 
jamás, podría comprender. 

A las personas indiferentes les da miedo el mundo y las 
repercusiones de sus propias decisiones. Por eso no toman ninguna 
decisión importante. Se esconden en un pozo gris y carente de 
emociones, sienten autocompasión y solo se concentran en ellos 
mismos, perpetuamente; se distraen de esta desafortunada cosa 
llamada vida que demanda su tiempo y su energía. 

Aquí tenemos una verdad escurridiza sobre la vida. No existe eso de 
que todo te importe una mierda. Algo debe importarte. Es parte de 
nuestra naturaleza el que algo nos mueva y, por lo tanto, nos importe. 

La pregunta entonces es: ¿qué debe importarme? ¿Qué decidimos 
que nos importe? ¿Y cómo puede importarnos una mierda lo que, a fin 
de cuentas, no importa? 

Hace poco, mi madre fue víctima de un fraude por un amigo 
cercano suyo. Si yo hubiera sido indiferente, me habría encogido de 
hombros mientras daba un sorbo a mi frappuccino y seguía 
descargando la última temporada de Juego de Tronos. «Lo siento, ma». 

Por el contrario, estaba indignado. Muy indignado. Le dije: «No, 
mamá, a la mierda, busquemos un abogado que acabe con este 
desgraciado». ¿Por qué? Porque esto sí me importa. «Le arruinaré la 
vida a ese tipo si es necesario». 

Lo anterior ilustra la sutileza de que algo te importe una mierda. 
Cuando decimos: «¡Oh, fantástico!, a Mark Manson no le importa una 
mierda», no significa que a él no le importe nada. Por el contrario, 
queremos decir que no le importa todo; si bien a Mark Manson le 
importa la adversidad cuando se trata de luchar por sus metas, es 
cierto que no le importa que ciertas personas se molesten cuando él 
hace algo que le parece correcto, importante o noble. Significa que 
Mark Manson es el tipo de hombre que escribiría sobre sí mismo en 
tercera persona simplemente porque supone que es lo que debe hacer. 
A él solo no le importa una mierda. 

Esto es lo que resulta admirable. No, no me refiero a mí, tonto; 
hablo de superar la adversidad, del valor de ser diferente, un 
marginado, un paria, y todo por defender los propios valores. La 
disposición de encontrarse frente a frente con el fracaso y hacerle un 
corte de mangas. Hablo de las personas a las que no les importa una 
mierda la adversidad o el fracaso o hacer el ridículo o ensuciar la 
cama a veces, esa es la gente que sonríe y sigue trabajando por lo que 
cree. Porque ellos saben que están en lo cierto, saben que es más 


importante que ellos mismos, más importante que sus propios 
sentimientos, sus propios orgullos y egos. Ellos no dicen «Me importa 
una mierda» a todo en la vida, solo a lo que no es importante. 
Reservan la importancia para lo que de verdad posee valor. Amigos. 
Familia. Propósitos. Paella. Y alguna que otra demanda. Por eso, 
porque reservan el valor para las cosas grandes en su vida, y las que 
importan, ellos también les importan a los demás. 

Aquí radica otra de esas verdades escurridizas de la vida. No puedes 
ser una persona importante —de esas que cambian la vida de los 
demás— sin ser, al mismo tiempo, una burla y una vergüenza para 
otras. Simplemente no se puede. Porque tampoco existe la «falta de 
adversidad». No, no existe. Un viejo proverbio pregona: «No importa a 
dónde vayas, ya estás ahí». Lo mismo se aplica a la adversidad y el 
fracaso. No importa a dónde vayas, siempre habrá una montaña de 
500 kilos de excremento esperándote. Y está bien. La cuestión no es 
alejarse del excremento. La cuestión es encontrar el tipo de 
excremento con el que disfrutes lidiar. 


Sutileza número dos. Para que te importe una mierda la 
adversidad, primero debe importarte algo más importante que la 
adversidad 

Imagina que estás en el supermercado y de pronto una mujer de 
edad avanzada que se halla en la fila para pagar comienza a gritarle al 
cajero por no aceptar su cupón de 50 céntimos. ¿Por qué le importa 
tanto a esta mujer? Solo son 50 céntimos. 

Te diré por qué: probablemente esta mujer no tiene nada mejor que 
hacer con sus días que sentarse en su casa y recortar cupones. Es vieja 
y está sola. Sus hijos son unos desagradecidos que nunca la visitan. No 
ha tenido relaciones sexuales en más de 30 años. No puede expulsar 
un gas sin que le duela la espalda. Su pensión le alcanza para lo 
mínimo y quizá morirá con un pañal puesto pensando que está en una 
inmensa tienda de dulces. 

Así que se dedica a recortar cupones. Es todo lo que tiene: solo ella 
y sus malditos cupones. Es todo lo que le importa porque no hay nada 
más a qué darle importancia. Así que cuando el cajero adolescente, 
lleno de granos en la cara, se resiste a aceptar el cupón, cuando 
defiende su caja registradora con la misma fiereza que los caballeros 
medievales defendían la pureza de su doncella, puedes imaginar que 
la abuelita explotará. Ochenta y tantos años de darle importancia a 
todo caerán como lluvia sobre quienes la rodean, en una granizada de 
fuego de historias como «Cuando yo era joven» y «Antes, los 
jovencitos eran más respetuosos». 

El problema de la gente que anda por la vida dándole importancia a 
todo y a todos es que llega un punto en que se comieron toda la bolsa 


de palomitas y no les queda nada realmente valioso a lo que darle 
importancia. 

Si te encuentras constantemente dándole importancia a todas las 
trivialidades que te molestan —la nueva foto de tu ex en Facebook, 
qué rápido se agotan las pilas del mando a distancia de tu televisión; 
que te perdiste una maldita vez más el 2x1 del gel de manos— existe 
la gran probabilidad de que en tu vida no esté sucediendo nada que 
merezca darle importancia. Ese es tu verdadero problema. No el gel de 
manos, ni el mando a distancia. 

En alguna ocasión escuché a un artista decir que cuando una 
persona no tiene problemas, automáticamente la mente encuentra una 
forma de inventar alguno. Me parece que mucha gente —en especial 
la mimada, de clase media y educada— considera que los «problemas 
de la vida» son simples efectos colaterales de no tener algo más 
importante de qué preocuparse. 

Entonces sucede que hallar algo importante y significativo en tu 
vida es quizás el uso más productivo de tu tiempo y tu energía. Porque 
si no hallas ese algo que te resulte significativo y valioso, siempre 
terminarás dándole importancia a causas frívolas y sin sentido. 


Sutileza número tres. Te des cuenta o no, siempre estás eligiendo 
qué es importante para ti 

La gente no nace con la habilidad de que las cosas le importen una 
mierda. De hecho, nacemos dándole importancia a demasiadas cosas. 
¿Alguna vez has visto a un niño con un berrinche porque su gorrito no 
es el del tono preciso de azul que él deseaba? Exactamente. Que le den 
al crío. 

Cuando somos jóvenes, todo es nuevo y emocionante, y todo parece 
importar mucho. Nos importan todo y todos: lo que la gente dice de 
nosotros, si ese chico o esa chica nos llamará, si nuestros calcetines 
combinan o de qué color es nuestro globo de cumpleaños. 

Conforme nos hacemos mayores, con el beneficio de la experiencia 
(y habiendo visto tanto tiempo pasar), empezamos a darnos cuenta de 
que la mayoría de estas cosas tiene un impacto mínimo y pasajero en 
nuestras vidas. Aquellos cuya opinión nos importaba tanto, ya no 
están presentes en nuestra vida, y los rechazos que resultaron 
dolorosos en su momento, en realidad fueron lo mejor que nos pudo 
pasar. Comprendemos la poca importancia que la gente le da a los 
detalles superficiales sobre nosotros e incluso nosotros mismos 
decidimos no obsesionarnos demasiado con ellos. 

En esencia, nos volvemos más selectivos sobre las cosas que nos 
importan. Esto es algo llamado madurez. Es interesante, deberías 
probarla alguna vez. La madurez es lo que ocurre cuando uno aprende 
a darle valor a lo que en realidad importa. Como le dijo Bunk 


Moreland a su compañero el detective McNulty, en la serie The 
Wire[2]: «Eso es lo que ganas por darle importancia a algo cuando era 
el momento de que te importara una mierda». 

Asimismo, al entrar en los treinta y los cuarenta, algo más empieza 
a cambiar. Nuestro nivel de energía decae. Nuestra identidad se 
consolida. Sabemos quiénes somos y nos aceptamos, incluyendo las 
partes que no nos encantan. 

Y de una forma extraña esto es liberador. Ya no necesitamos que 
todo nos importe. La vida es lo que es; la aceptamos, con todo y 
verrugas. Nos damos cuenta de que jamás curaremos el cáncer ni 
pisaremos la Luna, ni tocaremos los pechos de Jennifer Aniston. Y está 
bien, la vida sigue. Ahora reservamos nuestra capacidad de darle 
importancia a lo que en verdad merece ese valor: nuestras familias, 
nuestros mejores amigos, nuestro jugador estrella en el fútbol. Para 
nuestro asombro, esto es suficiente. En realidad esta simplificación nos 
hace estúpidamente felices, de manera consistente. Así que 
comencemos a pensar: «Quizás este loco alcohólico de Bukowski tenía 
razón». No lo intentes. 


Entonces, Mark, ¿cuál es el dichoso objetivo de este 
libro? 

Este libro te ayudará a pensar con más claridad sobre lo que eliges que 
sea importante en tu vida y lo que decides que no lo sea. 

En mi opinión, creo que hoy nos enfrentamos a una epidemia 
psicológica, la gente ya no se da cuenta de que es normal que las 
cosas, a veces, estén mal. Sé que suena intelectualmente ocioso a 
primera vista, pero te lo prometo, es una cuestión de vida o muerte. 

Cuando creemos que no está bien que las cosas vayan mal, 
empezamos a culparnos a nosotros mismos de manera inconsciente. 
Sentimos que algo está inherentemente mal con nosotros, lo que nos 
lleva a sobrecompensarnos de muchas formas, como comprar 40 pares 
de zapatos, tomar el Prozac con vodka un martes por la noche o 
asaltar a mano armada un autobús escolar repleto de niños. 

En ocasiones, esta creencia de que está mal ser inadecuado es el 
origen del infernal círculo vicioso que cada vez domina más nuestra 
cultura. La propuesta de que las cosas te importen una mierda es una 
forma sencilla de reorientar nuestras expectativas de vida y elegir lo 
que es importante sobre lo que no lo es. Desarrollar esta habilidad 
conduce a algo que me gusta llamar «iluminación práctica». 

No, no me refiero a esas porquerías de iluminación estilo «hada 
mágica» y «deje de sufrir». Por el contrario, entiendo a la iluminación 
práctica como una manera de aceptar, con serenidad, la idea de que 
cierto sufrimiento es inevitable; que no importa lo que hagas, la vida 
incluye fracasos, pérdidas, arrepentimientos e incluso muerte. Cuando 


finalmente te sientes cómodo con toda la suciedad que la vida te 
lanzará (y te arrojará mucha, créeme), entonces te vuelves invencible 
en una forma espiritual. Después de todo, la única manera de superar 
el dolor es aprendiendo a soportarlo primero. 

A este libro le importa una mierda aliviar tus problemas o tu dolor. 
Y es precisamente por ello que sabrás que está siendo honesto. Este 
libro no es ninguna guía hacia la grandeza; no podría, porque la 
grandeza es una mera ilusión en nuestras mentes, un destino 
inventado que nos obligamos a perseguir, nuestra propia Atlántida 
psicológica. 

En lugar de eso, este libro convertirá tu dolor en una herramienta, 
tu trauma en poder y tus problemas en problemas un poco mejores. 
Eso es progreso verdadero. Piensa en él como una guía sobre el 
sufrimiento y cómo hacerlo mejor y más significativo, con más 
compasión y humildad. Es un libro acerca de cómo moverse con 
ligereza aun bajo el peso de tus preocupaciones, de enfrentar con 
calma tus más grandes miedos, de reírte de tus lágrimas mientras 
lloras. 

Este libro no te enseñará cómo ganar o lograr algo sino, más bien, 
cómo perder algo y dejarlo ir. Te enseñará a hacer un inventario de tu 
vida y borrar todo, salvo lo que más importa. Te enseñará a cerrar los 
ojos y confiar en que puedes caer de espaldas y aun así estar bien. Te 
enseñará a que muchas cosas te importen una mierda. Te enseñará a 
no intentarlo. 


[1] La traducción literal es Oficina de correos, pero la novela se comercializa en la literatura de 
habla hispana como Cartero. 

[2] Emitida en HBO (2002-2008). Seleccionada como la mejor serie de televisión de la 
historia por la revista Time, el New York Times, The Guardian, Entertainment Weekly y muchos 
más. 


CAPÍTULO 


La felicidad es un problema 


ace unos 2500 años, en las colinas del Himalaya, donde hoy se 


encuentra Nepal, vivió en un gran palacio un rey cuyo hijo estaba a 
punto de nacer. Cuando llegara al mundo, el monarca había decidido 
hacerle la vida perfecta. El niño jamás conocería un momento de 
sufrimiento; cada necesidad, cada deseo siempre sería satisfecho. 

El rey mandó erigir altos muros alrededor del palacio para evitar 
que el príncipe jamás conociera el mundo exterior. Al pequeño lo 
malcriaron; le prodigaron comida y regalos, lo rodearon de sirvientes 
que cumplían hasta el más mínimo de sus caprichos. Y justo como 
estaba planeado, el chico creció ignorando las crueldades propias de la 
existencia humana. 

Así transcurrió la infancia del príncipe. Sin embargo, a pesar del 
interminable lujo y la opulencia, el heredero se convirtió en un joven 
más bien frustrado. Pronto cualquier experiencia comenzó a parecerle 
vacía y sin valor. El problema era que, sin importar cuánta riqueza le 
diera su padre, nunca sería suficiente, nunca significaba algo para él. 

Una noche, el príncipe se escabulló del palacio para ver qué había 
más allá de sus muros. Le ordenó a un sirviente que lo llevara a una 
villa cercana, y lo que vio ahí, lo horrorizó. 

Por primera vez en su vida notó el sufrimiento humano. Vio a gente 
enferma, gente vieja, gente sin hogar, gente con dolor, incluso gente 
en agonía. 

El príncipe regresó al palacio y experimentó una crisis existencial. 
Sin saber cómo procesar lo que había experimentado, se tornó 
insoportable y se quejaba de todo. Y como es típico en los jóvenes, 
terminó por culpar a su padre de las cosas que este había tratado de 


hacer por él. Toda esa vida de riqueza —pensaba el príncipe—, lo 
había hecho tan miserable, le robó el sentido a su vida. Decidió huir. 

Pero él se parecía a su padre más de lo que creía. Él también tenía 
grandes ideas: no solo huiría, sino que renunciaría a su título, a su 
familia y a todas sus posesiones; viviría en las calles, dormiría en la 
tierra como un animal. En esa nueva vida, se mataría de hambre, se 
torturaría y mendigaría migajas de comida a los extraños por el resto 
de su existencia. 

La siguiente noche, el príncipe volvió a escabullirse del palacio, esta 
vez para no volver. Durante años vivió con un mendigo, una escoria 
de la sociedad, marginado y olvidado; un excremento de perro 
embarrado en el fondo del tótem social. Y tal como lo había planeado, 
sufrió calamidades. Padeció enfermedad, hambre, dolor, soledad y 
decadencia. Encaró incluso a la misma muerte, a menudo limitado a 
comer solo una nuez al día. 

Así transcurrieron algunos años. Luego otros más y después... no 
sucedió nada. El príncipe empezó a darse cuenta de que su vida de 
sufrimiento no era tan buena como había imaginado. No le aportaba 
la introspección que deseaba, ni le revelaba ningún profundo misterio 
del mundo ni su propósito último. 

De hecho, él solo pudo descubrir lo que el resto de nosotros ha 
sabido desde siempre: que el sufrimiento es terrible. Y que no 
necesariamente es significativo. Como le sucedió en su época de 
riqueza, el príncipe tampoco encontró el valor del sufrimiento cuando 
sufrir no tiene un propósito. Tristemente, llegó a la conclusión de que 
su gran idea, al igual que la de su padre, había sido muy mala y que 
quizá debería emprender algo distinto. 

Confundido por completo, el heredero del rey decidió ir a sentarse a 
la sombra de un gran árbol, a las orillas de un río. Su nuevo plan 
consistía en permanecer ahí hasta que se le ocurriera otra gran idea. 
Según la leyenda, nuestro desconcertado personaje se quedó sentado 
por 49 días. No nos detendremos a reflexionar en la posibilidad 
biológica de durar 49 días sentado en el mismo lugar, pero digamos 
que en ese lapso el príncipe discernió varios asuntos con profundidad. 

Uno de esos discernimientos fue el siguiente: la vida misma es una 
forma de sufrimiento. Los ricos sufren debido a sus riquezas. Los 
pobres, por su pobreza. La gente que no tiene una familia sufre por no 
tener una familia. La gente que tiene una familia, sufre por su familia. 
Las personas que buscan los placeres mundanos sufren por esos 
mismos placeres mundanos. La gente que se abstiene de esos placeres 
mundanos sufre por esa misma abstención. 

Lo anterior no significa que todo el sufrimiento sea igual. Algunos 
sufrimientos son definitivamente más dolorosos que otros. Sin 
embargo, todos sufrimos. 


Años después, el príncipe desarrollaría su propia filosofía y la 
compartiría con el mundo, y este sería su principio central: el dolor y 
la pérdida son inevitables y deberíamos dejar de resistirnos a ellos. 
Más tarde, aquel joven sería conocido como Buda. En caso de que no 
hayas oído hablar sobre él, fue alguien muy importante. 

Existe una premisa que subyace en muchas de nuestras suposiciones 
y creencias. Esta sugiere que la felicidad es algorítmica, que se puede 
trabajar, ganar y lograr como si se tratara de ser aceptados en la 
facultad de derecho o como si construyéramos un juego de Lego muy 
complicado. 

Si logro X, entonces seré feliz. Si luzco como Y, entonces seré feliz. 
Si puedo ser una persona como Z, entonces seré feliz. 

Sin embargo, la premisa es el problema. La felicidad no es una 
ecuación con una solución. La insatisfacción y el malestar son partes 
inherentes de la naturaleza humana y, como veremos, componentes 
necesarios para crear una felicidad estable. Buda lo trató desde una 
perspectiva teológica y filosófica. Yo presentaré el mismo argumento 
en este capítulo, pero lo haré desde una perspectiva biológica y con 
osos panda. 


Las desventuras del Panda de la Decepción 

Si pudiera inventar un superhéroe, crearía uno que se llamara el 
Panda de la Decepción. Llevaría una cursi máscara sobre los ojos y 
una camiseta (con una «T» mayúscula gigante) que le quedaría 
pequeña para su gran barriga; su superpoder consistiría en decirles a 
las personas duras verdades sobre sí mismas, de las que necesitan 
escuchar, pero no quieren aceptar. 

Este panda iría de casa en casa como un vendedor de Biblias, 
tocaría timbres y soltaría frases como: «Claro, ganar mucho dinero te 
hace sentir bien, pero eso no hará que tus hijos te quieran», o «Si te 
tienes que preguntar si confías en tu esposa, entonces probablemente 
no confías en ella», o «Lo que tú consideras “amistad” son en realidad 
tus constantes intentos de impresionar a la gente». Entonces le 
desearía al dueño de la casa un buen día y se dirigiría muy campante 
al siguiente domicilio. 

Sería increíble. Y enfermizo. Y triste. Y edificante. Y necesario. 
Después de todo, las más grandes verdades de la vida son las que nos 
desagrada escuchar. 

El Panda de la Decepción sería un héroe que ninguno de nosotros 
querría, pero que todos necesitamos. Él sería como las aclamadas 
verduras para nuestra dieta mental de comida basura. Haría mejores 
nuestras vidas a pesar de no ser nuestro plato favorito. Nos haría más 
fuertes al destrozarnos, iluminaría nuestro futuro al mostrarnos la 
oscuridad. Escucharlo sería como ver una película en la que el héroe 


muere al final: te encanta a pesar de hacerte sentir horrible, porque te 
parece más real. 

Así que mientras estamos aquí, permíteme ponerme la máscara del 
Panda de la Decepción y dejar caer otra desagradable verdad: 

Sufrimos por la simple razón de que el sufrimiento es 
biológicamente útil. Es el agente preferido de la naturaleza para 
inspirar el cambio. Hemos evolucionado para vivir siempre con cierto 
nivel de insatisfacción e inseguridad, porque la criatura que está 
medianamente insatisfecha y que es insegura, es la que hará el trabajo 
más innovador y sobrevivirá. Estamos predispuestos a desarrollar una 
insatisfacción hacia lo que tenemos y a sentirnos satisfechos solo con 
lo que no poseemos. Esta constante insatisfacción ha mantenido a la 
especie luchando y evolucionando, construyendo y conquistando. Así 
que no, nuestro propio dolor y nuestra miseria no son un error de la 
evolución humana; son un rasgo. 

El dolor, en todas sus formas, es el modo más efectivo de nuestro 
cuerpo para incitar a la acción. Piensa en algo tan simple como 
golpearte el dedo gordo del pie. Si eres como yo, entonces cuando te 
das un porrazo en ese apéndice dices tantas groserías que si te 
escuchara el papa Francisco lo harías llorar. Seguramente también 
culpas de tu sufrimiento a algún pobre objeto inanimado. «¡Mesa 
estúpida!», exclamas. O quizás irás más lejos y cuestionarás tu propia 
filosofía en cuanto a diseño de interiores, basándote en tu pie 
palpitante de dolor: «¿Qué clase de idiota pone una mesa ahí?» ¡En 
serio! 

Lamento decírtelo, pero ese terrible dolor inducido por el golpe a tu 
dedo, aquel que tú, yo y el mismo papa odiamos tanto, existe por una 
razón importante. Fl dolor físico es un mecanismo de 
retroalimentación de nuestro sistema nervioso con el cual nos es 
posible percibir nuestras proporciones físicas: dónde podemos y no 
podemos movernos, lo que podemos tocar y lo que no. Cuando 
excedemos esos límites, nuestro sistema nervioso nos castiga 
puntualmente para asegurarse de que prestemos atención y no los 
sobrepasemos de nuevo. 

Este dolor, aunque lo odiemos, es útil. Es lo que nos enseña a estar 
alerta cuando somos jóvenes y descuidados. Ayuda a mostrarnos lo 
que es bueno frente a lo que es malo para nosotros. Nos ayuda a 
comprender y a mantenernos dentro de nuestras propias limitaciones. 
Nos enseña a no merodear cerca de estufas calientes y a no introducir 
objetos afilados de metal en los enchufes. Por consiguiente, no 
siempre es beneficioso evitar el dolor y buscar el placer, ya que, a 
veces, el dolor puede ser de vital importancia para nuestro bienestar. 

Pero el dolor no es meramente físico. Como cualquiera que haya 
tenido que soportar la primera precuela de Star Wars te puede decir, 


los humanos también somos capaces de experimentar un agudo dolor 
psicológico. De hecho, ciertas investigaciones han descubierto que 
nuestra mente no registra mucha diferencia entre el dolor físico y el 
psicológico. Así que cuando te cuento que el dolor que me causó el 
engaño de mi primera novia lo sentí como si me clavaran un 
picahielos en el centro del corazón es porque, bueno, me dolía tanto 
que podría haber sido que en verdad me estuvieran perforando 
lentamente el órgano cardiaco con ese utensilio. 

Igual que el dolor físico, nuestro dolor psicológico es un indicador 
de que algo está fuera de equilibro, algún límite ha sido sobrepasado. 
De la misma manera, al igual que el dolor físico, nuestro dolor 
psicológico o emocional no es necesariamente malo o, incluso, 
indeseable. En algunos casos, experimentarlo puede resultar 
beneficioso. Así como golpearte en el dedo gordo del pie te enseña a 
no estrellarte contra las mesas, el dolor emocional, el rechazo o el 
fracaso nos enseñan cómo evitar cometer los mismos errores en el 
futuro. 

Lo peligroso de una sociedad que se sobreprotege más y más contra 
las incomodidades inevitables de la vida es que perdemos los 
beneficios de experimentar dosis sanas de dolor, una pérdida que nos 
desconecta de la realidad del mundo que nos rodea. 

Quizás estés salivando con la idea de una vida libre de problemas, 
de felicidad infinita y de compasión eterna, pero aquí en la Tierra los 
problemas nunca terminan. En serio, nunca. El Panda de la Decepción 
acaba de pasar por aquí. Tomamos unas copas y me lo contó todo: 
«Los problemas nunca se van, solo mejoran», dijo. Warren Buffet tiene 
problemas de dinero, el mendigo alcoholizado que se encuentra en la 
puerta del súper tiene problemas de dinero. La diferencia es que Buffet 
posee mejores problemas de dinero que el indigente. Todo en la vida 
es así. 

«La vida es, en esencia, una serie interminable de problemas, Mark», 
me comentó el panda. Le dio un trago a su cóctel y acomodó el 
pequeño paraguas rosa en la copa. «La solución de un problema es 
simplemente la creación del siguiente». 

Pasaron unos minutos y me pregunté de dónde leches salió el panda 
que habla... y ya que estamos en esas, ¿quién preparó las bebidas? 

«No esperes una vida sin problemas. No existe tal cosa. En vez de 
eso, espera una existencia llena de buenos problemas», me aconsejó. 

Después dejó su copa en la mesa, hizo un ademán con el sombrero y 
se retiró con desenfado al atardecer. 


La felicidad se consigue al resolver problemas 
Los problemas son una constante en la vida. Cuando resuelves tu 
problema de salud al apuntarte a un gimnasio, creas nuevos 


problemas como tener que levantarte temprano para ir a hacer 
ejercicio, sudar como drogadicto en rehabilitación durante 30 minutos 
en la bicicleta elíptica y luego ducharte para no dejar malos olores en 
la oficina. Cuando resuelves el problema de no pasar suficiente tiempo 
con tu pareja y se te ocurren los «miércoles de cita», generas nuevos 
problemas como pensar qué hacer (que ninguno de los dos odie) cada 
miércoles, asegurarte de contar con suficiente dinero para cenar en 
lugares bonitos, redescubrir la química y la chispa que ambos sentís 
que habéis perdido y resolver la logística de hacer el amor en una 
pequeña bañera con demasiadas burbujas. 

Los problemas nunca terminan, simplemente se intercambian o se 
mejoran. 

La felicidad se consigue al resolver problemas. La palabra clave aquí 
es resolver. Si estás evadiendo tus problemas o sientes que no tienes 
ninguno, entonces te harás tú mismo miserable. Si sientes que afrontas 
problemas que no puedes resolver, igualmente serás miserable. La 
salsa secreta consiste en resolver los problemas, no en «no tener 
problemas desde un principio». 

Para ser felices necesitamos resolver algo. Entonces, la felicidad es 
una forma de acción; es una actividad, no algo que te es pasivamente 
otorgado, que descubres mágicamente en un artículo de 10 puntos del 
Huffington Post o de algún gurú o maestro en particular. La felicidad 
no aparece mágicamente cuando por fin estás ganando suficiente 
dinero para añadir una habitación extra a tu casa. No la encuentras 
esperándote en algún lugar, idea o trabajo... y por supuesto, no en un 
libro, para el caso. 

La felicidad es un constante proceso en desarrollo, porque resolver 
problemas es un permanente proceso en desarrollo: las soluciones a 
los problemas de hoy sentarán las bases de los problemas de mañana y 
así sucesivamente. La verdadera felicidad solo ocurre cuando 
encuentras los problemas que disfrutas teniendo y resolviendo. 

A veces esos problemas son simples: comer buena comida, viajar a 
un lugar nuevo, ganar en el videojuego que acabas de comprar, 
etcétera. En otras ocasiones, esos problemas son abstractos y 
complicados: arreglar la relación con tu madre, encontrar una carrera 
en la que te sientas a gusto, desarrollar mejores amistades. 

Cualesquiera que sean tus problemas, el concepto es el mismo: 
resuelve problemas, sé feliz. Por desgracia, muchas personas no 
perciben la vida así de simple porque echan a perder las cosas de 
alguna de estas dos maneras: 


1. Negación. Para empezar, algunas personas niegan que sus problemas 
existen. Y dado que niegan la realidad, deben estar eludiéndose de 
manera constante o distrayéndose de la realidad. Esto les hace 


sentirse bien a corto plazo, pero conduce a una vida de inseguridad, 
neurosis y represión emocional. 

2. Mentalidad de víctima. Otros optan por creer que no hay nada que 
puedan hacer para resolver sus problemas, aun cuando, de hecho, 
podrían hacerlo. Las víctimas buscan culpar a otros de sus 
problemas o culpar a las circunstancias externas. Esto les podrá 
hacer sentirse bien a corto plazo, pero conduce a una vida de ira, 
desamparo y desesperación. 


Las personas niegan y culpan a otros de sus problemas por la simple 
razón de que es fácil y sienta bien, mientras que resolver los 
problemas es difícil y a veces sienta mal. Esas formas de culpa y 
negación nos proporcionan una sensación de bienestar inmediato y 
efímero; son un modo de escapar temporalmente de nuestros 
problemas y ese escape puede proporcionarnos una sensación de 
emoción que nos hace sentir mejor. 

Este bienestar efímero se presenta de varias maneras. Ya sea una 
sustancia como el alcohol, esa falsa superioridad moral que surge de 
culpar a los demás o la emoción de una nueva aventura arriesgada. 
Todas esas sensaciones son superficiales y son maneras improductivas 
de ir por la vida. Gran parte del mundo de la autoayuda predica desde 
estas falacias, en vez de ayudar a las personas a resolver problemas 
legítimos. Muchos gurús de la autoayuda te enseñan nuevas formas de 
negación y te saturan de ejercicios que te hacen sentir bien a corto 
plazo, pero ignoran las causas subyacentes. Recuerda: nadie que es 
feliz de verdad se tiene que parar frente al espejo y repetirse que es 
feliz. 

Estas mismas sensaciones de bienestar inmediato generan adicción. 
Cuanto más dependas de ellas para sentirte bien respecto a tus 
problemas latentes, más las buscarás. En ese sentido, casi todo puede 
volverse adictivo, según la motivación que origine tal 
comportamiento. Todos hemos elegido métodos para adormecer el 
dolor de nuestros problemas y en dosis moderadas no hay ningún 
inconveniente en ello, pero cuanto más tiempo los evitemos y los 
ignoremos, más doloroso será cuando al final no haya otra alternativa 
que afrontarlos. 


Las emociones están sobrevaloradas 
Las emociones evolucionaron para un propósito específico: ayudarnos 
a vivir y reproducirnos un poquito mejor. Eso es todo. Son 
mecanismos de retroalimentación que nos dicen si algo es 
probablemente bueno o malo para nosotros. Ni más ni menos. 

Así como el dolor que nos produce tocar una estufa caliente nos 
enseña a no volver a hacerlo, la tristeza de estar solo te enseña a no 


repetir las mismas conductas que te hicieron sentir esa soledad. Las 
emociones son simplemente señales biológicas diseñadas para 
mostrarte la dirección hacia el cambio beneficioso. 

Mira, no quiero evidenciar tu crisis de la mediana edad o el hecho 
de que el borracho de tu padre te robara la bici cuando tenías ocho 
años y aún no lo has superado, pero cuando se trata de llegar a la 
verdad, si te sientes mal es porque tu cerebro te dice que hay un 
problema del que no eres consciente o no has resuelto. En otras 
palabras, las emociones negativas son una llamada a la acción. 
Cuando las percibes, es porque deberías hacer algo. Las emociones 
positivas, por otro lado, son recompensas por haber realizado la 
acción apropiada. Cuando las experimentas, la vida parece sencilla y 
no hay nada más que hacer que disfrutarlas. Entonces, como todo lo 
demás, las emociones positivas se diluyen, porque inevitablemente 
surgen más problemas. Las emociones son parte de la ecuación de 
nuestras vidas, pero no son la ecuación completa. Solo porque algo 
siente bien no significa que sea bueno. Solo porque algo siente mal no 
significa que sea malo. Las emociones son simples señalizaciones, 
sugerencias que nuestra neurobiología nos proporciona; no son 
mandamientos. Por ese motivo no siempre deberíamos confiar en 
nuestras emociones. De hecho, creo que deberíamos crear el hábito de 
cuestionarlas. 

A muchas personas les enseñan a reprimir sus emociones por varias 
razones personales, sociales o culturales, en particular las emociones 
negativas. Tristemente, negar las propias emociones negativas es 
negar muchos de los mecanismos de retroalimentación que ayudan a 
una persona a resolver problemas. Como resultado, muchos de estos 
individuos reprimidos sufren al lidiar con sus problemas a lo largo de 
sus vidas. Y si no pueden resolver problemas, entonces no son capaces 
de ser felices. Recuerda, el dolor tiene un propósito. 

Luego están aquellos que se sobreidentifican con sus emociones. 
Todo está justificado solo porque lo sintieron. «Uy, rompí tu 
parabrisas, pero estaba realmente enfadado, no lo pude evitar», o 
«Dejé la escuela y me mudé a Alaska porque sentí que era lo correcto». 
La toma de decisiones basada en la intuición emocional, sin la ayuda 
de la razón para mantenerla a raya, generalmente es un asco. ¿Sabes 
quiénes basan sus vidas enteras en las emociones? Los niños de tres 
años. Y los perros. ¿Sabes también qué hacen los niños de tres años y 
los perros? Se hacen popó en la alfombra. 

La obsesión y el sobreinvertir en la emoción nos fallan por la simple 
razón de que nuestras emociones nunca duran. Lo que sea que nos 
hace felices hoy, no nos hará felices mañana, porque nuestra biología 
siempre necesita algo más. Una fijación en la felicidad deriva de 
manera inevitable en una búsqueda de «algo más»: una casa nueva, 


una nueva relación, otro hijo, un aumento de sueldo. Y a pesar de 
nuestro sudor y esfuerzo, terminamos sintiéndonos extrañamente igual 
a como empezamos: insuficientes. 

Con frecuencia los psicólogos se refieren a este concepto como la 
«caminadora hedónica»: la idea de que siempre estamos trabajando 
arduamente para cambiar nuestra situación de vida, pero en realidad 
nunca nos sentimos diferentes. 

Esta es la razón por la cual nuestros problemas son repetitivos e 
inevitables. La persona con la que te unes en matrimonio es la persona 
con la que peleas. La casa que compras es la casa que reparas. El 
trabajo perfecto es el trabajo que te estresa. Todo conlleva un 
sacrificio inherente: lo que sea que nos hace sentir bien 
inevitablemente nos hace sentir mal. Lo que ganamos es también lo 
que perdemos. Lo que crea nuestras experiencias positivas definirá 
nuestras experiencias negativas. 

Lo anterior no es fácil de asimilar. Nos gusta la idea de que hay un 
tipo de felicidad total que se puede lograr. Nos gusta la idea de que 
podemos aliviar nuestro sufrimiento de manera permanente. Nos gusta 
la idea de que podemos sentirnos realizados y satisfechos con nuestras 
vidas para siempre. 

Pero no podemos. 


Escoge tu lucha 

Si te pregunto: ¿qué esperas de la vida?, y me respondes algo como 
«Quiero ser feliz, tener una hermosa familia y un trabajo que me 
guste», tu respuesta es tan común y predecible que en realidad no 
significa nada. 

Todo el mundo disfruta lo que sienta bien. Todos quieren vivir una 
vida sin preocupaciones, feliz y fácil; enamorarse, tener sexo 
maravilloso y relaciones increíbles, tener un aspecto perfecto y hacer 
dinero. Ser respetados, admirados e importantes, que cuando lleguen a 
un lugar la gente se abra a su paso como si fuera el Mar Rojo. 

Todos quieren eso. Eso es fácil de querer. 

Una pregunta más interesante, una pregunta que la mayoría de la 
gente nunca considera, es: ¿qué dolor deseas en la vida?, ¿por qué 
estás dispuesto a luchar? Porque eso parece influir más en cómo 
resultarán nuestras existencias. 

Por ejemplo, la mayoría de la gente desea tener su propia oficina 
privada y ganar toneladas de dinero, pero para escapar de los confines 
de su cubículo —ese infierno infinito— no todos están dispuestos a 
sufrir jornadas de 60 horas a la semana, largos trayectos de traslado, 
papeleos burocráticos y jerarquías corporativas arbitrarias. 

Muchas personas quieren tener sexo increíble y una relación de 
pareja magnífica pero no todas están dispuestas a tener 


conversaciones difíciles, soportar silencios incómodos, sentirse 
lastimadas y, en general, aguantar ese psicodrama emocional para 
lograrlo. Entonces se contentan con lo que tienen y se preguntan 
durante años y años: «¿Y si hubiera...?», hasta que la pregunta muta 
de «¿Y si hubiera...?, a «¿Qué más...?» Y cuando los abogados ya 
realizaron su trabajo y el cheque de la manutención aparece en el 
correo, dicen: «¿Por qué...?». Si no hubiera sido por sus bajas 
expectativas y sus estándares de los 20 años anteriores, no habrían 
llegado a ese ¿por qué? 

Porque la felicidad requiere lucha, porque nace y crece de los 
problemas. La dicha no simplemente brota de la tierra como las 
margaritas y los arcoíris. La plenitud real, seria, duradera y el 
significado deben ganarse a través de elegir y controlar nuestras 
luchas. Ya sea que sufras ansiedad o soledad, o un desorden obsesivo- 
compulsivo, o un jefe insoportable que te arruina la mitad del día, la 
solución se basa en la aceptación y en el involucramiento activo con la 
experiencia negativa, no de evadirse ni de buscar salvarse de ella. 

La gente desea tener un cuerpo impresionante, pero no logras uno a 
menos que legítimamente aprecies el dolor y el estrés físico que 
conlleva vivir dentro de un gimnasio hora tras hora; a menos que 
ames calcular y calibrar la comida que comes, planeando tu vida en 
minúsculas porciones. 

La gente quiere iniciar su propio negocio, pero no serás un exitoso 
empresario a menos que encuentres un modo de apreciar el riesgo, la 
incertidumbre, los repetidos fracasos y las miles de horas dedicadas a 
algo que podría no hacerte ganar un céntimo. 

La gente desea una pareja, un cónyuge, pero no logras atraer a 
alguien asombroso sin apreciar la turbulencia emocional que implica 
ir capeando los rechazos, crear esa tensión sexual que nunca se libera 
y quedarte mirando perdidamente un teléfono que nunca suena. Es 
parte del juego del amor. No puedes ganar si no juegas. 

Lo que determina tu éxito no es qué quieres disfrutar. La pregunta 
relevante es qué dolor quieres mantener. El camino a la felicidad está 
lleno de montones de suciedad y humillación. 

Debes escoger algo. No puedes tener una vida libre de dolor. No 
todo puede ser rosas y unicornios todo el tiempo. El placer es una 
pregunta fácil y casi todos tenemos una respuesta similar. 

La cuestión más interesante es el dolor. ¿Cuál es el dolor que 
quieres mantener? Esa es la pregunta difícil, la que importa, la 
pregunta que de verdad te llevará a algo. Es la pregunta que puede 
cambiar una perspectiva, una vida. Es lo que a mí me hace yo y a ti, 
tú. Es la que nos define y nos separa, y en última instancia, la que nos 
une. 

Durante la mayor parte de mi adolescencia y mi juventud, fantaseé 


con ser músico: una estrella de rock, en particular. Cualquier canción 
metalera que escuchaba, siempre cerraba los ojos y me imaginaba 
sobre el escenario, tocándola frente a un público enardecido que 
gritaba y perdía la cabeza con mis dedos prodigiosos rasgando la 
guitarra. Dicha fantasía me mantenía ocupado durante horas; para mí, 
no era una cuestión de si algún día tocaría frente a las multitudes 
gritando mi nombre, sino cuándo. Lo tenía todo planeado. 
Simplemente estaba haciendo tiempo antes de poder invertir la 
cantidad apropiada de energía y esfuerzo para llegar ahí y dejar mi 
huella. Primero necesitaba terminar el colegio, después encontrar el 
tiempo libre suficiente para practicar. Enseguida tendría que buscar 
contactos y planear mi primer proyecto. Luego... y luego, nada. 

A pesar de fantasear casi la mitad de mi vida con eso, la idea nunca 
se convirtió en realidad. Y me llevó mucho tiempo y mucha lucha 
descubrir finalmente por qué: en realidad no lo deseaba. 

Estaba enamorado del resultado: la imagen de mí sobre el escenario, 
la gente aplaudiendo, yo tocando, dejándome la piel en la canción..., 
pero no estaba enamorado del proceso. Y por ello fracasé. 
Repetidamente. Caray, ni siquiera lo intenté lo suficiente, si apenas 
me esforcé. El esclavizante día a día de practicar, la molestia de 
encontrar foros y conseguir que las personas se interesaran y 
acudieran a verme, las cuerdas rotas, el amplificador que volaría, 
arrastrar 20 kilos de equipo ida y vuelta a los ensayos sin coche... Es 
una montaña de sueño y una escalada de kilómetros hasta la cima. Y 
lo que me llevó mucho tiempo descubrir es que no me agradaba 
mucho escalar. Solo me gustaba imaginarme en la cima. 

Las narrativas culturales comunes me dirán que de alguna forma me 
fallé a mí mismo, que soy un cobarde o un perdedor, que simplemente 
«no lo tenía en mí», que sucumbí ante mi sueño y que seguramente me 
dejé vencer ante la presión de la sociedad. Pero la verdad es mucho 
menos interesante que cualquiera de esas explicaciones. La realidad es 
que pensé que deseaba algo, pero resultó que no. Fin de la historia. 

Quería la recompensa, pero no el esfuerzo. Quería el resultado, pero 
no el proceso. Estaba enamorado, pero no con la lucha, sino con la 
victoria. 

Y la vida no funciona así. 

Lo que eres se define por lo que estás dispuesto a luchar. Las 
personas que disfrutan los esfuerzos en el gimnasio son las que corren 
triatlones, poseen marcadísimos abdominales y hacen pesas con sus 
propias casas. La gente que disfruta de las largas horas de trabajo y de 
las políticas del escalafón corporativo es la que vuela a lo más alto de 
este. La gente que disfruta del estrés y las incertidumbres del estilo de 
vida de muerto de hambre de los artistas es, a fin de cuentas, quien lo 
vive y lo consigue. 


Esto no se trata de voluntad o coraje. Esto no es otro eslogan de «Sin 
dolor no hay victoria». Esto es el más simple y básico componente de 
la vida: nuestras luchas determinan nuestro éxito. Nuestros problemas 
dan vida a nuestra felicidad, junto con problemas ligeramente 
mejores. 

¿Lo notas? Es una espiral ascendente infinita. Y si crees que en 
algún momento te está permitido dejar de escalar, me temo que no 
has comprendido la cuestión. Porque la dicha está, justamente, en la 
escalada. 


CAPÍTULO 


Tú no eres especial 


na vez conocí a un tipo, lo llamaremos Jimmy. Jimmy siempre 


andaba con varios negocios al mismo tiempo. En un día cualquiera, si 
le preguntabas qué estaba haciendo, te recitaba de un tirón el nombre 
de una firma a la que le realizaba una consultoría, te describía una 
aplicación móvil de medicina para la que buscaba inversores, te 
hablaba acerca de un evento de caridad al que sería invitado para dar 
el discurso de cierre o la idea que tenía para un tipo de bomba de gas 
más eficiente que le haría ganar millones. El hombre siempre andaba 
por todos lados y si le prestabas un ápice de tu atención, te 
pulverizaba contándote lo increíble que era su negocio, lo brillantes 
que resultaban sus ideas, y dejaría caer tantos nombres de gente 
famosa que te sentirías como si estuvieras hablando con un reportero 
de espectáculos. 

Jimmy era positivo todo el tiempo. Siempre mirando hacia adelante, 
siempre trabajando en una nueva perspectiva; un tipo ambicioso. 

El problema era que Jimmy también era un holgazán: mucha charla 
y cero acción. Drogado la mayoría del tiempo y gastando tanto dinero 
en bares y restaurantes finos como en sus «ideas de negocio», era una 
sanguijuela profesional, vivía de los recursos económicos bien ganados 
de su familia y de gente que conocía en la ciudad, a la que mareaba 
con falsas ideas de la tecnología del futuro. Claro que a veces se 
esforzaba un poco o descolgaba el teléfono y llamaba a alguien 
importante; dejaba caer nombres hasta que se le acababan, pero en 
realidad nunca nada daba sus frutos. Ninguno de esos «negocios» 
floreció jamás. 

Sin embargo, el tipo mantuvo esta forma de vida hasta casi cumplir 


30 años; vivía de sus novias y buscaba dinero entre parientes cada vez 
más lejanos. Y la parte más extraña de todo es que Jimmy se sentía 
bien haciendo eso. Tenía una confianza en sí mismo que rayaba en el 
delirio. La gente que se reía de él o le colgaba el teléfono estaba —en 
su opinión— «perdiéndose la oportunidad de su vida». Las personas 
que descubrían la falsedad en sus ideas de negocio eran «demasiado 
ignorantes o no tenían experiencia» para entender su genialidad. 
Quienes señalaban su vida de vago lo hacían «por celos» u «odiaban 
que tuviera éxito porque lo envidiaban». 

Jimmy hizo algo de dinero, a pesar de que normalmente lo obtenía 
de manera fraudulenta al plagiar las ideas de alguien más y 
vendiéndolas como si fueran suyas, al obtener préstamos o, peor aún, 
al convencer a un incauto de que le cediera acciones en su negocio. 
Incluso, de manera ocasional conseguía que lo contrataran para hablar 
en público (¿sobre qué?, no me lo puedo imaginar) y recibir una 
remuneración. 

Lo peor es que Jimmy se creía sus propias historias. Su delirio era a 
prueba de balas, tanto, que era francamente difícil enfadarse con él, 
verlo en acción resultaba sorprendente. 

En algún momento de los años sesenta, «desarrollar una alta 
autoestima» —tener pensamientos y sentimientos positivos sobre uno 
mismo— se convirtió en el furor de la psicología. Las investigaciones 
arrojaron que la gente que gozaba de alta autoestima por lo general se 
desenvolvía mejor y causaba menos problemas. Muchos investigadores 
y responsables políticos de aquella época comenzaron a creer que 
elevar el autoestima de una población podía desencadenar beneficios 
sociales tangibles como una menor tasa de crímenes, mejores 
resultados académicos, mayor empleo, un menor déficit de 
presupuesto... Como resultado de lo anterior, a principios de la 
década siguiente—los setenta—, las prácticas de autoestima 
empezaron a ser enseñadas a los padres, las enfatizaron terapeutas, 
políticos y maestros, y se adoptaron como política educativa. Las 
calificaciones infladas, por ejemplo, se implementaron para conseguir 
que los chicos que no eran tan brillantes se sintieran mejor sobre su 
bajo aprovechamiento. Se inventaron certificados de participación y 
trofeos falsos para actividades mundanas y rutinarias; los niños 
recibían tareas tontas, como escribir todas las razones por las que 
creían ser especiales o las cinco cosas que les gustaban más de sí 
mismos. Los curas y sacerdotes predicaban en sus congregaciones que 
cada uno era único y especial a los ojos de Dios, y que estaban 
destinados destacar por encima de la media. Surgieron seminarios de 
negocios y motivacionales, se coreó el mismo mantra paradójico: cada 
uno de nosotros puede ser excepcional y masivamente exitoso. 

Una generación después, ya tenemos la información. No todos 


somos excepcionales. Resulta que el simple hecho de sentirse bien con 
uno mismo en realidad no significa nada a menos que tengas una 
buena razón para sentirte bien contigo mismo. Resulta también que la 
adversidad y el fracaso son, de hecho, útiles e incluso necesarios para 
convertirse en adultos exitosos y fuertes en términos emocionales. Y 
resulta que enseñarle a la gente a creer que es excepcional y a sentirse 
bien acerca de sí misma sin ton ni son no logra crear una generación 
plagada de Bill Gates o Martin Luther King. Crea una población llena 
de Jimmys. 

Jimmy, el iluso fundador de negocios. Jimmy, el que fumaba 
marihuana todo el día y no tenía ninguna habilidad real más allá que 
hablar bien de él y creérselo. Jimmy, el tipo de hombre que le gritaba 
a su socio de negocios por ser «inmaduro» y luego iba a gastarse todo 
el crédito de la compañía al restaurante más caro de la ciudad para 
impresionar a alguna modelo rusa. Jimmy, a quien se le estaban 
acabando los parientes que le pudieran prestar más dinero. 

Sí, ese ser confiado y con alta autoestima llamado Jimmy. El Jimmy 
que dedicó tanto tiempo a hablar de lo bueno que era y se olvidó de 
que en realidad debía hacer algo. 

El problema con este movimiento de autoestima es que se basaba en 
el hecho de lo positiva que se percibía la gente; pero una medición 
verdadera y precisa del valor de uno mismo es cómo las personas se 
sienten sobre sus aspectos negativos. Si alguien como Jimmy se siente 
asombrosamente bien durante 99 por ciento del tiempo, a pesar de 
que su vida se esté desmoronando a su alrededor, ¿cómo lo anterior 
puede ser un parámetro válido para una vida feliz y exitosa? 

Jimmy se siente con derecho a todo. Esto es, se percibe a sí mismo 
como merecedor de cosas buenas sin realmente hacer algo para 
obtenerlas. Cree que debería ser rico sin trabajar para ello. Él 
considera que debería caerle bien a la gente y poseer buenos contactos 
sin tener que ayudar a nadie. Piensa que debería disfrutar de un estilo 
de vida maravilloso sin sacrificar nada a cambio. 

La gente como Jimmy se obsesiona tanto en sentirse bien consigo 
misma que logra engañarse y convencerse de que está logrando 
grandes cosas, aun cuando no sea cierto. Estas personas creen que son 
ese exitoso fundador de un nuevo negocio cuando, de hecho, nunca 
han tenido ningún negocio exitoso. Se autodenominan life coaches o 
entrenadores de vida y cobran dinero por ayudar a otros, a pesar de 
que solo tienen 25 años y jamás han logrado algo sustancial en sus 
existencias. 

Quienes se sienten con derecho a todo exudan un grado de 
confianza en sí mismos que raya en el delirio. Dicha confianza puede 
ser atractiva para algunos, al menos por un rato. En ciertos casos, el 
alucinante nivel de confianza de estos individuos puede ser contagioso 


y propiciar que la gente de su alrededor también sienta más confianza 
sobre sí misma. A pesar de todas las locuras de Jimmy, tengo que 
admitir que a veces era divertido salir con él. Te sentías indestructible 
a su lado. 

Pero el problema de creerse con derecho a todo es que hace que la 
gente necesite sentirse bien consigo misma todo el tiempo, incluso a 
costa de quienes se encuentran a su alrededor. Y ya que esta gente 
siempre necesita sentirse bien, termina gastando su tiempo pensando 
solo en ella misma. Después de todo, convencerte de que tu popó no 
apesta requiere mucha energía y trabajo, en especial cuando has 
estado viviendo en un inodoro. 

Una vez que las personas ha desarrollado ese patrón de 
pensamiento, de interpretar constantemente lo que sucede a su 
alrededor como autoengrandecedor, es muy complicado sacarlas de 
ese círculo vicioso. Cualquier intento de razonar con ellas es visto 
simplemente como otra «amenaza» a su superioridad por una persona 
que «no puede» con lo listos-talentosos-guapos-exitosos que son. 

Este sentirse con derecho a todo envuelve a las personas en una 
burbuja narcisista; distorsionan todo para reforzarse a sí mismas. La 
gente que se cree con derecho a todo ve cada situación en su vida 
como una afirmación de, o una amenaza para, su propia grandeza. Si 
algo bueno les ocurre, es por alguna hazaña maravillosa que 
consiguieron, y si algo malo les sucede, es porque alguien está celoso e 
intenta derribarlos. Este sentimiento es impasible, las personas que se 
sienten con derecho a todo se engañan con cualquier cosa que 
alimente su sentido de superioridad. Mantienen esta fachada mental a 
cualquier coste, incluso si a veces requiere ser física o emocionalmente 
abusivo con los que los rodean. 

Pero ésta es una estrategia fallida. Es otra forma de droga mental. 
Esto no es felicidad. 

La verdadera medida del valor propio no se basa en cómo esa 
persona se percibe respecto a sus experiencias positivas, sino cómo se 
siente en relación a las experiencias negativas. Una persona como 
Jimmy se esconde de sus problemas y se inventa éxitos ficticios en 
cada esquina; y como no puede afrontar sus adversidades, sin importar 
lo bien que se sienta consigo misma, es débil. 

Una persona que de verdad posee una alta autoestima es capaz de 
analizar las partes negativas de su carácter con franqueza. «Sí, a veces 
soy irresponsable con el dinero», «Sí, confío demasiado en otros para 
apoyarme, debería confiar más en mí mismo», y después actúan para 
mejorar. Pero la gente que se siente con derecho a todo, al ser incapaz 
de reconocer sus problemas de manera abierta y honesta, es incapaz 
asimismo de mejorar su vida de una manera significativa y duradera. 
Al final, siguen persiguiendo esa sensación de grandeza una y otra 


vez; acumulan más y más niveles de negación. 

Pero al final la realidad te golpea y los problemas subyacentes 
volverán a presentarse. Es solo cuestión de cuándo y de lo doloroso 
que será. 


Todo se desmorona 

Sentado a las nueve de la mañana durante mi clase de biología, con la 
cabeza entre las manos, miro perdidamente el minutero del reloj; cada 
tic tac se enlaza a las explicaciones de la profesora sobre los 
cromosomas y la mitosis. Como cualquier adolescente de 13 años 
atrapado en una habitación mal ventilada y con luz fluorescente, estoy 
aburrido. 

Alguien llama a la puerta. El señor Price, director de la escuela, 
asoma la cabeza. 

—Disculpen la interrupción... Mark, ¿puedes venir conmigo, por 
favor? Ah, y trae tus cosas. 

«Qué extraño» —pienso—. «A los estudiantes los envían con el 
director, pero el director rara vez es enviado a los estudiantes». Recojo 
mis trastos y salgo del aula. El corredor está vacío. Cientos de taquillas 
color beis convergen en el horizonte. 

—Mark, ¿puedes llevarme a tu taquilla, por favor? 

—Claro —dije, mientras camino a paso lento por el pasillo, con mis 
vaqueros anchos, el cabello largo y mi camiseta de Pantera. 

Llegamos a mi taquilla. 

—Ábrela, si eres tan amable —solicita el señor Price, así que 
accedo. Da un paso hacia adelante y toma mi abrigo, mi bolsa del 
gimnasio, mi mochila... todo el contenido de la taquilla, salvo unos 
cuadernos y lápices. Empieza a caminar de nuevo—. Ven conmigo, por 
favor —dice, sin mirarme. Un sentimiento incómodo me invade. 

Lo sigo hasta su oficina, donde me pide que me siente. Cierra la 
puerta y echa el pestillo. Va hasta la ventana y ajusta las persianas 
para impedir la vista desde dentro. Me empiezan a sudar las palmas de 
las manos. Esta no es una visita normal al director. 

El señor Price se acomoda en su asiento y en silencio comienza a 
buscar entre mis pertenencias; revisa bolsillos, abre cremalleras, 
sacude mi vestimenta del gimnasio y la coloca sobre el suelo. 

Sin mirarme, el señor Price pregunta: 

—¿Sabes qué estoy buscando, Mark? 

—No —contesto. 

—Drogas. 

La palabra me sorprende; me quedo atento y nervioso. 

—¿D-d-drogas? —balbuceo—. ¿De qué tipo? 

Me mira con severidad. 

—No lo sé, ¿de qué tipo tienes? —me pregunta, mientras abre una 


de mis carpetas y busca en los compartimentos para bolígrafos. 

El sudor empieza a brotar como hongos en época de lluvias. Sudo 
profusamente por las manos, ahora los brazos y hasta el cuello. Las 
sienes me palpitan conforme la sangre se agolpa en mi cerebro y mi 
cara. Como cualquier adolescente de 13 años recientemente acusado 
de poseer narcóticos y llevarlos a la escuela, quiero huir y 
esconderme. 

—No sé de qué habla —protesto, aunque mis palabras suenan 
mucho más débiles de lo que quisiera. 

Siento que debo sonar seguro de mí mismo. O quizá no. Quizá 
debería sonar espantado. ¿Los mentirosos suenan más espantados o 
más seguros? Porque sea como sea que suenen, quiero sonar a lo 
opuesto. En vez de ello, mi falta de confianza destila falta de 
confianza por sonar tan falto de confianza; me hace sentir con menos 
confianza. ¡Ah!, el Maldito círculo vicioso del sobreanálisis. 

—Eso ya lo veremos —dice, y dirige su atención hacia mi mochila, 
que, al parecer, posee cien bolsillos. Cada uno de ellos está lleno con 
su propio conjunto de tonterías de adolescente: plumas de colores, 
pedazos de papel con notas que nos pasamos en clase, discos 
compactos de los noventa con sus carcasas rayadas, subrayadores 
secos, un cuadernillo de dibujo con la mitad de las hojas arrancadas, 
polvo, pelusa y porquería acumulada durante mi exasperante y 
tortuosa existencia escolar. 

Debo estar produciendo sudor a la velocidad de la luz porque el 
tiempo se extiende y se demora de tal forma que lo que eran meros 
segundos a las 9:00 en el reloj de la clase de biología ahora parecen 
eones paleolíticos, y estoy creciendo y muriendo a cada minuto. Solo 
estamos el señor Price, mi mochila —que parece no tener fondo— y 
yo. 

En algún punto cerca del periodo mesolítico, Price termina de 
registrar mis pertenencias. Sin haber encontrado nada, se le nota 
nervioso. Le da la vuelta a la mochila y deja caer toda mi porquería 
sobre el suelo. Ahora suda tan profusamente como yo, excepto que, en 
lugar de mi terror, está su ira. 

— Así que no traes drogas hoy, ¿eh? —Trata de sonar casual. 

—Negativo —contesto con el mismo tono. 

Entonces extiende todas mis cosas, separa cada artículo y los apila 
junto a mi ropa de deporte. Mi abrigo y mi mochila ahora yacen 
vacíos y sin vida en su regazo. Suspira y se queda mirando hacia la 
pared. Como cualquier adolescente de 13 años encerrado en una 
oficina con un hombre que lanza airadamente todas sus cosas al suelo, 
quiero llorar. 

El señor Price examina los objetos extendidos sobre el suelo. Nada 
ilícito o ilegal, cero narcóticos, incluso nada que vaya contra las 


normas de la escuela. Suspira y deja caer el abrigo y la mochila 
también al suelo. Se agacha y pone los codos sobre las rodillas, para 
encontrarse cara a cara conmigo. 

—Mark, te daré una última oportunidad de ser honesto conmigo. Si 
eres honesto, esto resultará mucho mejor para ti, pero si estás 
mintiendo, entonces será mucho peor. 

Como si fuera premeditado, trago saliva. 

—Ahora, dime la verdad —demanda Price—. ¿Trajiste hoy drogas a 
la escuela? 

Conteniendo las lágrimas y ahogando los gritos que quieren escapar 
de mi garganta, me enfrento a mi verdugo, y con una voz suplicante, 
que muere por ser relevada de estos horrores adolescentes, le digo: 

—No, no tengo nada de drogas. No tengo ni idea de lo que habla. 

—De acuerdo—dice, dejándose vencer—. Supongo que puedes 
recoger tus cosas y retirarte. 

Le da una última y larga mirada a mi mochila, que yace tendida en 
el suelo de su oficina cual promesa rota. Pone casualmente la punta de 
su zapato sobre mi mochila, le propina unos golpecitos, en un último 
esfuerzo por encontrar algo. Yo espero con ansia que se levante y se 
vaya para poder seguir con mi vida y olvidar esa pesadilla. 

Pero su pie se topa con algo. 

—¿Qué es esto? —inquiere, mientras continúa golpeando con el pie. 

—¿Que es qué? —pregunto. 

—Aquí hay algo —levanta la mochila y empieza a palpar el fondo 
de ella. 

Para mí, la habitación comienza a nublarse y todo me da vueltas. 

Cuando era niño, era inteligente. Era amistoso. Pero también era un 
cabrón. Lo digo de la manera más amorosa posible. Era un cabroncete 
rebelde y mentiroso; enfadado y lleno de resentimiento. Cuando tenía 
12 años, hackeé el sistema de seguridad de mi casa con imanes de la 
nevera para poder escabullirme a media noche. Un amigo y yo 
poníamos el coche de su madre en punto muerto y lo empujábamos 
hasta la calle para que pudiéramos conducirlo sin que ella se 
despertara. En los deberes, escribía sobre temas como el aborto 
porque sabía que mi profesora de inglés era una cristiana 
superconservadora. Otro amigo y yo le robábamos cigarros a su madre 
y los vendíamos a los niños fuera de la escuela. 

Y también había dispuesto un compartimiento secreto en el fondo 
de mi mochila para esconder mi marihuana. 

Ese era el mismo compartimiento secreto que el señor Price 
descubrió al pisar las drogas que se hallaban ocultas en él. Yo había 
mentido. Y tal como prometió, Price no tuvo piedad. Un par de horas 
después, como cualquier adolescente de 13 años esposado en el 
interior de un coche patrulla, creí que mi vida había terminado. 


Y de alguna forma no estaba tan equivocado. Mis padres me 
castigaron en casa. No tendría más amigos en el futuro próximo. Ya 
que fui expulsado de la escuela, recibiría educación en casa lo que 
quedaba de curso. Mi madre me obligó a cortarme la melena y tiró 
todas mis camisetas de Marilyn Manson y Metallica (lo cual, para un 
adolescente en 1998, equivalía a ser sentenciado a muerte por 
aburrido). Mi padre me arrastraba a su oficina todas las mañanas y me 
ponía a archivar documentos durante horas. Una vez que la educación 
en casa terminó, me inscribieron en una escuela pequeña, privada y 
cristiana, donde —y supongo que no os sorprenderá— no encajé. 

Y justo cuando finalmente dejé las drogas y había aprendido el valor 
de la responsabilidad y la disciplina, mis progenitores decidieron 
divorciarse. 

Cuento todo esto para que se comprenda que mi adolescencia 
apestó. Perdí a todos mis amigos, mi comunidad, mis derechos legales 
y mi familia en un lapso de nueve meses. En mis veinte, mi terapeuta 
llamaría a esto «una etapa verdaderamente traumática» y yo me 
pasaría más de una década trabajando en desenmarañarlo todo y 
tratando de convertirme en un desgraciado menos ensimismado que se 
cree con derecho a todo. 

El problema de mi vida hogareña de aquellos tiempos no fueron las 
cosas terribles que se hicieron o se dijeron; peor aún, fueron todas las 
cosas terribles que necesitaron ser dichas y hechas, pero no lo fueron. 
La capacidad de mi familia para negar la realidad es equiparable a la 
manera en la que Warren Buffet genera dinero o las Kardashian tienen 
sexo: somos campeones en ello. La casa podría estar ardiendo en 
llamas con nosotros dentro y alguien habría hecho un comentario 
como: «Ay, no, todo está bien. Quizás hace un poco de calor aquí, 
quizá, pero, en serio, todo está bien». 

Cuando mis padres se divorciaron, no hubo platos rotos, portazos ni 
discusiones a gritos sobre quién había engañado a quién. Una vez que 
a mi hermano y a mí nos aseguraron que no era nuestra culpa, 
tuvimos una sesión de preguntas y respuestas —;¡sí, leíste bien!— 
sobre la logística de dónde viviríamos ahora y con quién. Nadie 
derramó una sola lágrima. Nadie levantó la voz. Lo más cercano a una 
respuesta emocional que logramos observar mi hermano y yo en mis 
padres fue escuchar: «Nadie engañó a nadie». Ah, eso es bueno. Hacía 
un poco de calor en la habitación, pero, de veras, todo estaba bien. 

Mis padres son buena gente. No los culpo por todo esto (ya no más, 
por lo menos). Y los quiero mucho. Ellos tienen sus propias historias, 
sus propios caminos y sus propios problemas, igual que los tienen 
todos los padres. Justo como sus progenitores a su vez los tuvieron y 
los padres de sus padres, etcétera. Y como todos los padres, los míos, 
con las mejores intenciones, compartieron conmigo algunos de sus 


problemas, como seguro que yo haré con mis hijos. 

Cuando situaciones «traumáticas de verdad» suceden en nuestras 
vidas, empezamos a sentir inconscientemente que tenemos problemas 
que nunca seremos capaces de resolver. Y esta incapacidad asumida 
para solucionar tus dificultades causa que nos consideremos seres 
miserables e indefensos. 

Lo anterior también propicia que suceda algo más. Si tenemos 
problemas que no se pueden resolver, nuestro inconsciente cree que 
somos singularmente especiales o bien singularmente defectuosos; que 
no nos parecemos a nadie y que las reglas funcionan distinto con 
nosotros. 

En otras palabras, nos creemos con derecho a todo. 

El dolor de mi adolescencia me condujo a sentirme con derecho a 
todo, situación que perduró hasta mis primeros años de adulto. 
Mientras la creencia de Jimmy de sentirse con derecho a todo se daba 
en el campo de los negocios —donde él jugaba a ser un emprendedor 
de éxito—, yo me sentía con derecho a todo en mis relaciones, 
particularmente con las mujeres. Mi trauma estaba relacionado con la 
intimidad y la aceptación, así que experimentaba una constante 
necesidad de sobrecompensarme, de probarme a mí mismo que era 
amado y aceptado todo el tiempo. Como consecuencia, pronto me 
hallaba persiguiendo a las mujeres de la misma manera que un adicto 
se le arrojaría a un hombre de nieve hecho de cocaína: les hacía el 
amor con dulzura y luego rápidamente me asfixiaba en él. 

Me convertí en un jugador, inmaduro, egoísta y —solo algunas 
veces— encantador. Así inicié una larga serie de relaciones 
superficiales y enfermizas durante casi una década. 

No era tanto el sexo lo que me impulsaba, aunque el sexo resultaba 
divertido. Era el sentido de validación. Era deseado, era amado y, por 
primera vez desde que podía recordar, valía algo. Mi necesidad de 
validación rápidamente dio pie a un hábito mental de 
autoengrandecimiento y sobreindulgencia. Me sentía con derecho a 
hacer o decir lo que quisiera, de romper la confianza de la gente, de 
ignorar sus sentimientos y luego justificarme con disculpas malas y 
poco sinceras. 

A pesar de que ese periodo ciertamente tuvo sus momentos de 
diversión, emoción, y de que conocí a mujeres fantásticas, mi vida era 
más bien un desastre total. A menudo no tenía trabajo, vivía en las 
salas de estar de mis amigos o con mi madre, bebía más de lo que 
debía, evitaba a mis amigos, y cuando conocía una mujer que de 
verdad me gustaba, mi egoísmo pronto echaba todo a perder. 

Cuanto más profundo es el dolor, más indefensos nos sentimos 
frente a nuestros problemas, y para compensar ese dolor nos creemos 
con más derecho a todo. Este sentimiento se da en alguna de dos 


formas: 


1. Soy increíble y los demás son unos perdedores, así que merezco un 
trato especial. 

2. Soy un perdedor y el resto del mundo es increíble, así que merezco 
un trato especial. 


Una forma de pensar opuesta en lo exterior, pero con el mismo 
relleno cremoso egoísta en el medio. De hecho, seguramente verás a 
esas personas ir de un sentimiento a otro y vuelta. O se sienten en la 
cima del mundo o el mundo está encima de ellos, según el día de la 
semana o lo bien que les esté yendo con su adicción particular en ese 
momento. 

Mucha gente identifica a Jimmy —y con razón— como un idiota 
asquerosamente narcisista por sus obvios delirios de grandeza. Lo que 
muchas personas no identifican correctamente es ese sentirse con 
derecho a todo en las otras personas cuando estas se consideran 
inferiores e indignas de este mundo. 

Interpretar todo en esta vida solo para parecer victimizado de 
manera permanente requiere el mismo nivel de egoísmo que lo 
opuesto. Se necesita la misma energía y el mismo engrandecimiento 
delirante para mantener la creencia de que uno tiene problemas 
inconmensurables o asumir que no afrontas ninguno. 

La verdad es que no existe tal cosa como los problemas personales. 
Si tienes un problema, existen muchas probabilidades de que millones 
de personas lo hayan tenido en el pasado, lo estén padeciendo ahora y 
lo vayan a sufrir en el futuro. Muy probablemente, gente que tú 
conoces. Eso no minimiza el problema ni significa que no deba doler, 
tampoco significa que seas una víctima legítima en algunas 
circunstancias. 

Solo significa que tú no eres especial. 

Con frecuencia, darse cuenta de esto —que tú y tus problemas no 
son mayores en severidad o dolor— es el primer y más importante 
paso para resolverlos. 

Sin embargo, por alguna razón, parece que cada vez más y más 
personas —en particular los jóvenes— están olvidando eso. 

Numerosos profesores y educadores han notado una falta de 
resiliencia emocional y un exceso de demandas egoístas en los jóvenes 
de ahora. No es poco común que ciertos libros sean retirados de un 
programa educativo por la simple razón de que hicieron sentir mal a 
alguien. A los oradores y profesores les gritan y los suspenden por 
infracciones tan sencillas como sugerir que algunos disfraces de 
Halloween en realidad no eran tan ofensivos. Los consejeros escolares 
notan que cada vez más estudiantes exhiben signos severos de estrés 


emocional sobre lo que, en otras épocas, eran experiencias propias de 
la rutina de las universidades, como una discusión con tu compañero u 
obtener una calificación baja en clase. 

Es extraño que en una época en la que estamos más conectados que 
nunca, sentirse con derecho a todo parezca mantenerse como la droga 
común. Algo acerca de la tecnología reciente parece permitir que 
nuestras inseguridades se descontrolen como nunca antes. Cuanta más 
libertad poseemos para expresarnos, más libres queremos ser para 
evitar tener que lidiar con alguien que pueda estar en desacuerdo con 
nosotros o que nos irrite. Cuanto más expuestos estamos a puntos de 
vista opuestos, parecemos estar más molestos de que esos otros puntos 
de vista existan. Mientras nuestras vidas se vuelven más fáciles y más 
libres de problemas, más nos sentimos con el derecho de que estas 
sean aún mejores. 

Los beneficios del Internet y de las redes sociales son fantásticos e 
incuestionables; en muchos aspectos, este es el mejor momento para 
estar vivos, pero quizás dichas tecnologías traen consigo 
consecuencias sociales no previstas. Tal vez estos avances tecnológicos 
que han liberado y educado a tantos, simultáneamente refuerzan, más 
que nunca, ese sentirse con derecho a todo. 


La tiranía del excepcionalismo 

Muchos de nosotros somos bastante del montón en las cosas que 
hacemos. Incluso si eres excepcional en algo, la probabilidad es que 
seas del montón o mediocre en la mayoría de las otras cosas. Esta es 
simplemente la naturaleza de la vida. Para ser de verdad bueno en 
algo, debes dedicarle toneladas de tiempo y energía; y como tenemos 
un tiempo y una energía limitados, en realidad pocos nos volvemos 
excepcionales en más de una cosa, si es que lo logramos. 

Podemos decir que existe una improbabilidad estadística de que una 
sola persona sea extraordinaria en todas las áreas de su vida, o incluso 
en varias. Los empresarios brillantes por lo general son unos 
fracasados en sus vidas personales. Los atletas extraordinarios son 
normalmente superficiales y tan tontos como una piedra 
lobotomizada. Muchas celebridades seguro que están tan 
desorientadas en sus vidas como la gente que se deslumbra con ellas y 
sigue todos sus movimientos. 

Todos somos —en la mayoría de los casos— gente del montón. Y 
son los extremos los que acaparan toda la atención. Claro que esto ya 
lo sabíamos, pero rara vez lo pensamos o hablamos al respecto, y 
ciertamente nunca discutimos por qué podría ser un problema. 

Es magnífico tener acceso a Internet, Google, Facebook, YouTube, y 
a más de 500 canales de televisión, pero nuestra atención es limitada. 
No hay manera de que podamos procesar las inmensas olas de 


información que nos rodean constantemente. Entonces, los únicos 
ceros y unos que logran romper la barrera y captar nuestra atención 
son las piezas de información de verdad excepcionales, aquellas en el 
porcentaje 99,999. 

Todo el día, cada día, nos vemos inundados con lo realmente 
extraordinario. Lo mejor de lo mejor. Lo peor de lo peor. Lo más 
impactante de las capacidades físicas. Las bromas más hilarantes. Las 
noticias más trascendentes. Las amenazas más aterradoras. Sin parar. 

Nuestras vidas hoy están llenas de la información de los extremos de 
la experiencia humana, porque en el negocio de los medios eso logra 
que abras los ojos con sorpresa y atrae los dólares. Esa es la verdad 
última; sin embargo, la vasta mayoría de la vida reside en el 
monótono medio. La vasta mayoría de la vida no es extraordinaria; de 
hecho, es bastante normalita. 

Dicha marea de información extrema nos ha condicionado a creer 
que el excepcionalismo es el nuevo estado «normal», y debido a que 
casi todo el tiempo todos somos demasiado del montón, el diluvio de 
información excepcional nos hace sentir muy inseguros y 
desesperados, porque claramente no estamos siendo lo 
suficientemente buenos. Así que sentimos más y más la necesidad de 
compensarnos a través de creernos con derecho a todo, y por medio 
de las adicciones. Le hacemos frente a esa situación de la única 
manera en que sabemos hacerlo: ya sea a través de 
autoengrandecernos o engrandeciendo a los demás. 

Algunos de nosotros la confrontamos gestando planes acerca de 
«cómo hacerse rico fácilmente». Otros lo hacen volando por el mundo 
para salvar bebés famélicos en África. Hay quienes lo hacen al 
procurar ser los mejores en la escuela y ganar todos los premios; otros, 
al abandonar los estudios. Y algunos otros, intentando tener sexo con 
cualquier cosa que hable y respire. 

Esto se relaciona con la creciente cultura del derecho a todo de la 
que hablaba con anterioridad. Por lo general, los llamados millenials 
son culpados por este cambio cultural, pero es probable que ellos 
constituyan la generación más conectada y visible. De hecho, la 
tendencia a sentirse con derecho a todo recorre a toda la sociedad y 
creo que está ligada al excepcionalismo generado por los medios 
masivos. 

El problema es que la penetración de la tecnología y el marketing 
masivo están echando a perder las expectativas de las personas. Dicha 
inundación de lo excepcional propicia que la gente se sienta peor 
sobre sí misma; sentir que necesitan ser más extremos, más radicales y 
tener más seguridad para ser reconocidos o incluso tener valía. 

Cuando era joven, mis inseguridades respecto a la intimidad fueron 
exacerbadas por las ridículas narrativas de la masculinidad que 


circulaban en la cultura pop. Algunas de esas narrativas aún siguen 
circulando: para ser un tío guay debes irte de fiesta como las estrellas 
de rock; para ser respetado, debes ser admirado por las mujeres; el 
sexo es lo más valioso que un hombre puede obtener y vale la pena 
sacrificar todo (incluyendo tu propia dignidad) para conseguirlo. 

Esta constante transmisión de información poco realista se une a 
nuestros sentimientos preexistentes de inseguridad al sobreexponernos 
a los estándares irreales que fallamos en alcanzar. No solo nos 
sentimos sujetos a problemas que no tienen solución, sino que nos 
consideramos perdedores porque una simple búsqueda en Google nos 
muestra miles de personas que no afrontar esos mismos problemas. 

La tecnología ha resuelto nuestros antiguos problemas económicos 
al darnos nuevos problemas psicológicos. Internet no solo ha 
democratizado la información, también ha distribuido gratuitamente 
la inseguridad, la falta de confianza en uno mismo y la vergúenza. 


P-p-p-pero si no voy a ser especial o extraordinario, ¿para 
qué molestarse? 

En la actualidad se ha aceptado como parte de nuestra cultura creer 
que todos estamos destinados a hacer algo extraordinario. Las 
celebridades lo dicen. Los genios de los negocios lo dicen. Los políticos 
lo dicen. Incluso Oprah lo dice (así que debe de ser cierto). Cada uno 
de nosotros puede ser extraordinario. Todos merecemos la grandeza. 

El hecho de que esta máxima sea contradictoria —después de todo, 
si todos fueran extraordinarios, entonces, por definición, nadie sería 
extraordinario— pasa desapercibido para la mayoría de la gente. Y en 
vez de cuestionar lo que de verdad merecemos o no merecemos, nos 
tragamos el mensaje y pedimos más. 

Ser «del montón» se ha convertido en el nuevo estándar de fracaso. 
Lo peor que puedes hacer es estar en el medio de la manada. Cuando 
el estándar de éxito en una cultura es «ser extraordinario», entonces 
resulta que es mejor permanecer en el extremo inferior que estar en 
medio, porque al menos ahí aún eres especial y mereces atención. 
Mucha gente sigue esta estrategia: demostrar a todos que ellos son los 
más miserables, los más oprimidos o los más victimizados. 

Muchas personas tienen miedo de aceptar la mediocridad porque 
consideran que si lo hacen jamás lograrán nada, nunca mejorarán y su 
vida no valdrá nada. 

Este tipo de pensamiento es peligroso. Una vez que aceptas la 
premisa de que una vida vale solamente si es grande y notable, 
entonces, básicamente, estás aceptando el hecho de que la mayoría de 
la población humana (incluyéndote) apesta y no posee valor alguno. 
Esa mentalidad puede volverse peligrosa rápidamente, tanto para ti 
como para los demás. 


Las raras personas que sí se vuelven de verdad excepcionales en 
algo lo hacen no porque crean que son excepcionales. Por el contrario, 
se tornan asombrosas porque están obsesionadas con la mejoría. Dicha 
obsesión nace de la creencia infalible de que no son, de hecho, 
grandes en absoluto. Es el antisentirse con derecho a todo. La gente 
que se vuelve estupenda en algo lo consigue porque comprende que 
no ha alcanzado esa genialidad —que es mediocre, que es del montón 
— y que podría ser mucho mejor. 

Toda esta farsa de que «cada persona puede ser extraordinaria y 
conseguir la grandeza» básicamente infla tu ego. Es un mensaje que 
sabe bien conforme lo masticas, pero en realidad no es más que 
calorías vacías que te engordan e hinchan emocionalmente. Es un Big 
Mac para tu corazón y tu cerebro. 

El billete hacia la salud emocional —y también hacia la salud física 
— se consiguen al comer verduras, es decir, al aceptar las aburridas y 
mundanas verdades de la vida; verdades como «Tus acciones en 
realidad no importan tanto en el gran esquema de las cosas» y «Gran 
parte de tu vida será aburrida y no notable, y está bien». 

Este plato vegetariano te sabrá mal al principio. Muy mal. Y evitarás 
aceptarlo. 

Pero una vez ingerido, tu cuerpo despertará más potente y más 
lleno de vida. Después de todo, la presión constante de ser algo 
fantástico, de ser la revelación del año, dejará de ser una carga. El 
estrés y la ansiedad de siempre sentirte inadecuado y de necesitar 
ponerte a prueba de manera constante, se disiparán. El conocimiento y 
la aceptación de tu propia existencia mundana, de hecho, te liberarán, 
para que logres lo que siempre soñaste conseguir, sin juicios ni 
expectativas inalcanzables. 

Comenzarás a desarrollar una apreciación por las experiencias 
básicas de la vida: los placeres de una amistad sencilla, crear algo, 
ayudar a alguien que lo necesite, leer un buen libro, reírte con alguien 
que te importa. 

Suena aburrido, ¿no? Es porque estas cosas son ordinarias. Pero 
quizá son ordinarias por una razón: porque son lo que verdaderamente 
importa. 


CAPÍTULO 


El valor del sufrimiento 


n los meses finales de 1944, después de casi una década de 


guerra, Japón sufría un revés. Su economía pataleaba, su milicia se 
hallaba esparcida a través de media Asia y los territorios que había 
ganado en el Pacífico estaban cayendo como piezas de dominó bajo 
las fuerzas estadounidenses. La derrota parecía inevitable. 

El 26 de diciembre de 1944, el teniente segundo Hiroo Onoda, del 
ejército imperial japonés, fue enviado a la pequeña isla de Lubang, en 
las Filipinas. Sus Órdenes consistían en retrasar el avance de Estados 
Unidos tanto como fuera posible, enfrentarlos, luchar a cualquier 
precio y jamás rendirse. Él y su comandante sabían que, en esencia, 
era una misión suicida. 

En febrero de 1945, los estadounidenses alcanzaron Lubang y 
tomaron la isla con una fuerza abrumadora. En cuestión de días, la 
mayoría de los soldados japoneses se había rendido o había caído, 
pero Onoda y tres de sus hombres lograron esconderse en la jungla. 
Desde ahí, iniciaron una guerra de guerrillas en contra del ejército 
norteamericano y la población local; atacaron líneas de 
abastecimiento, dispararon contra soldados perdidos e interfirieron en 
las acciones de sus adversarios de cualquier manera posible. 

Ese agosto, medio año después, Estados Unidos lanzó dos bombas 
atómicas en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Japón se rindió y 
la guerra más letal de la historia llegó a su dramática conclusión. 

Sin embargo, miles de soldados japoneses seguían dispersos en las 
islas del Pacífico, y muchos, como Onoda, seguían escondidos en la 
jungla, sin saber que la guerra había terminado. Estos últimos 
soldados continuaban peleando y saqueando como antes, lo cual 


representó un verdadero problema para la reconstrucción de Asia 
Oriental después del conflicto; los gobiernos coincidieron en que algo 
debía hacerse. 

El ejército estadounidense, en conjunto con el gobierno japonés, 
dejó caer miles de folletos en toda la región del Pacífico, anunciando 
que la guerra había terminado y que era tiempo de irse a casa, para 
todos. Onoda y sus hombres, como muchos otros, encontraron y 
leyeron dichos panfletos, pero a diferencia de los demás, Onoda 
consideró que eran falsos, una trampa maquillada por las fuerzas 
enemigas para desenmascarar a los guerrilleros. El militar japonés 
quemó los folletos, y él y sus hombres se mantuvieron escondidos, 
continuando la lucha. 

Así pasaron cinco años. Los panfletos dejaron de ser distribuidos y 
la mayoría de las fuerzas armadas de Estados Unidos hacía tiempo que 
había regresado a casa. La población local en Lubang intentaba 
retornar a sus vidas y actividades normales como la pesca y la 
agricultura. Sin embargo, Hiroo Onoda y sus secuaces aún 
permanecían ahí, disparando a los granjeros, quemando sus cosechas, 
robando su ganado y asesinando a los lugareños que se aventuraban 
en lo profundo de la selva. Entonces, el gobierno filipino imprimió 
nuevos folletos y los distribuyó por aquella zona selvática. «Salid. La 
guerra terminó. Vosotros perdisteis», decían. 

Pero dichos panfletos también fueron ignorados. 

En 1952, el gobierno japonés hizo un último esfuerzo para localizar 
a los últimos soldados que permanecían escondidos en el Pacífico. En 
esta ocasión, cartas y fotografías de las familias de los combatientes 
desaparecidos se lanzaron desde el aire, junto con una nota personal 
del propio emperador. Una vez más, Onoda se negó a creer que la 
información fuera veraz. De nuevo consideró que el envío era un truco 
de los estadounidenses. Y por enésima ocasión, él y sus hombres se 
mantuvieron en posición de combate y continuaron luchando. 

Así pasaron más años y los pobladores filipinos, hartos de ser 
aterrorizados, finalmente se armaron y comenzaron a contraatacar. Ya 
en 1959, uno de los compañeros de Onoda se había rendido y otro 
más había muerto. Entonces, una década después, el último camarada 
de Onoda, un hombre llamado Kozuka, fue asesinado por la policía 
local, durante un tiroteo, tras quemar campos de arroz; él aún seguía 
en guerra con la población local, ¡un cuarto de siglo después del final 
de la Segunda Guerra Mundial! 

Onoda, habiendo pasado ya más de la mitad de su vida en la selva 
de Lubang, se quedó solo. 

En 1972, la noticia de la muerte de Kozuka llegó a Japón donde 
causó revuelo. Los japoneses pensaban que los últimos soldados 
habían regresado a casa hacía años. Los medios de comunicación 


nipones empezaron a preguntarse: si Kozuka había permanecido en 
Lubang hasta 1972, entonces quizás el mismo Onoda, el último 
reducto de la Segunda Guerra Mundial, también podría seguir vivo. 

Ese año, los gobiernos de Japón y Filipinas enviaron equipos de 
búsqueda para encontrar al enigmático teniente segundo, ahora 
convertido en mito, en héroe y en fantasma. 

No hallaron nada. 

Conforme transcurrieron los meses, la historia del teniente Onoda se 
convirtió en algo similar a una leyenda urbana en Japón: el héroe de 
guerra que parecía demasiado loco como para haber existido. Muchos 
lo romantizaron. Otros lo criticaron. Unos cuantos pensaron que su 
historia solo se trataba de un cuento de hadas, inventado por quienes 
aún deseaban creer en un Japón que había desaparecido mucho 
tiempo atrás. 

Fue alrededor de esa época cuando un joven llamado Norio Suzuki 
escuchó por primera vez hablar de Onoda. Suzuki era un aventurero, 
un explorador y también un poco hippie. Nacido después del término 
de la guerra, abandonó la escuela y pasó cuatro años haciendo 
autostop para viajar a través de Asia, Medio Oriente y África; dormía 
en bancos del parque, en coches de extraños, celdas de prisión y bajo 
las estrellas. Ofrecía su trabajo en los ranchos a cambio de comida y 
donaba sangre para pagar su estancia en los lugares donde se 
quedaba. Era un espíritu libre y, quizás, estaba un poco loco. 

En 1972, Suzuki necesitaba otra aventura. Había regresado a Japón 
después de sus viajes y encontró asfixiantes las estrictas normas 
culturales y la jerarquía social de su país. Odiaba la escuela. No podía 
mantener un trabajo. Quería estar de vuelta a la aventura, a su aire. 

Para Suzuki, la leyenda de Hiroo Onoda llegó como una respuesta a 
sus inquietudes. Significaba una aventura nueva e importante y le 
atraía perseguirla. Suzuki creía que él sería el que finalmente hallaría 
a Onoda. Sabía que, muchos equipos de búsqueda, promovidos por los 
gobiernos de Japón, Filipinas y Estados Unidos, habían fracasado en 
ese objetivo. Las autoridades policiales del lugar habían barrido la 
jungla durante casi 30 años sin suerte, miles de folletos no 
consiguieron nada, pero, ¡qué diablos!, este vago, desertor y hippie 
sería quien lo encontraría. 

Desarmado, sin entrenamiento para cualquier tipo de 
reconocimiento o táctica de guerra, o para la lucha armada, Suzuki 
viajó a Lubang y comenzó a deambular solo por la jungla. ¿Su 
estrategia? Gritar muy fuerte el nombre de Onoda y decirle que el 
emperador estaba preocupado por él. 

Lo halló en cuatro días. 

Suzuki permaneció en la selva con Onoda durante una temporada. 
Por aquel entonces, el legendario teniente llevaba solo más de un año, 


y después de encontrarse con Suzuki, agradeció su compañía y 
manifestó su desesperación por saber qué había ocurrido en el mundo 
exterior desde una perspectiva japonesa en la que podía confiar. Los 
dos hombres se convirtieron en algo así como amigos. 

Suzuki le preguntó a Onoda por qué había decidido quedarse y 
continuar la guerra. El soldado lo explicó con sencillez: recibió la 
orden de «nunca rendirse», así que se mantuvo al pie del cañón. 
Durante casi 30 años simplemente permaneció siguiendo una orden. 
Entonces, Onoda le preguntó a Suzuki por qué un «muchacho hippie» 
como él decidió ir a buscarlo. Suzuki contestó que había dejado Japón 
en busca de tres cosas: «El teniente Onoda, un oso panda y el 
abominable hombre de las nieves, en ese orden». 

Ambos hombres habían congeniado por las más curiosas 
circunstancias: dos aventureros bien intencionados persiguiendo falsas 
visiones de la gloria, como un don Quijote y un Sancho Panza de la 
vida real, reunidos en los húmedos resquicios de una selva filipina; 
ambos imaginándose como héroes en su soledad, sin hacer nada. Para 
ese entonces, Onoda ya había dedicado la mayor parte de su vida a 
una guerra fantasma. Suzuki también daría la suya. Habiendo 
encontrado a Hiroo Onoda y al oso panda, murió años después en el 
Himalaya, aun buscando al abominable hombre de las nieves. 

Los humanos a veces eligen dedicar grandes porciones de su vida a 
lo que parecieran causas destructivas o inútiles. A simple vista, dichas 
causas no tienen sentido. Es difícil imaginar cómo Onoda podía ser 
feliz en aquella isla durante esos 30 años, viviendo de insectos y 
roedores, durmiendo en la suciedad y asesinando civiles, década tras 
década. O por qué Suzuki caminó hacia su propia muerte, sin dinero 
ni compañía, y sin otro propósito que el de perseguir un Yeti 
imaginario. 

Sin embargo, en sus últimos años, Onoda dijo que no se arrepentía 
de nada. Él afirmaba que estaba orgulloso de sus decisiones y del 
tiempo que había pasado en Lubang. Señalaba que había sido un 
honor dedicar gran parte de su vida al servicio de un imperio 
inexistente. De haber sobrevivido, Suzuki probablemente habría 
señalado algo similar: que estaba haciendo exactamente lo que el 
destino le dictaba, que no se arrepentía de nada. 

Estos dos hombres escogieron cómo querían sufrir. Hiroo Onoda 
eligió sufrir por lealtad a un imperio muerto. Suzuki decidió sufrir por 
la aventura, independientemente de lo desaconsejable de sus actos. 
Para ambos, su sufrimiento significó algo: cumplía una causa mayor. 
Justamente porque significaba algo, fueron capaces de soportarlo, o 
quizás, incluso, de disfrutarlo. 

Si el sufrimiento es inevitable, si nuestros problemas en la vida son 
ineludibles, entonces la pregunta que nos deberíamos plantear no es 


«¿cómo dejo de sufrir?» sino «¿por qué estoy sufriendo, con qué 
propósito?». 

Hiroo Onoda regresó a Japón en 1974 y ahí se convirtió en una 
celebridad. Lo llevaban de entrevistas de televisión a las de radio, los 
políticos ansiaban estrechar su mano, incluso publicó un libro y el 
gobierno le ofreció una gran suma de dinero. 

Pero lo que encontró al regresar a su patria lo horrorizó: una cultura 
consumista, capitalista y superficial que había perdido todas las 
tradiciones de honor y sacrificio sobre las que su generación fue 
criada. 

Onoda trató de utilizar su súbita fama para restablecer los valores 
del viejo Japón, pero ya no comprendía a la nueva sociedad. Era visto 
más como una obra maestra que como un pensador cultural serio, un 
hombre japonés que emergió de una cápsula del tiempo para 
maravilla de todos, igual que una reliquia en un museo. 

Y en la ironía de las ironías, Onoda se deprimió más de lo que jamás 
había experimentado durante todos los años que vivió en la selva. Al 
menos en este sitio hostil su vida había valido algo, había significado 
algo; esto hacía que su sufrimiento fuera soportable, incluso 
ligeramente deseable. Pero de vuelta en Japón, en lo que ahora 
consideraba él una nación vana, llena de hippies y mujeres libertinas 
vestidas al estilo occidental, se enfrentó a una verdad inevitable: que 
su lucha no había valido para nada. El Japón por el que había vivido y 
combatido, ya no existía. El peso de esta revelación lo atravesó como 
ninguna bala jamás pudo hacerlo. Porque su sufrimiento no había 
significado nada; de pronto se dio cuenta de la verdad: había 
desperdiciado 30 años. 

Tanto le afectó a Onoda lo anterior, que recogió sus cosas y se mudó 
a Brasil, donde permaneció hasta su muerte. 


La cebolla de la autoconciencia 

La conciencia de uno mismo es como una cebolla. Posee múltiples 
capas y cuanto más peles, más probabilidades hay de que comiences a 
llorar en momentos inapropiados. 

Digamos que la primera capa de la cebolla de la autoconciencia es 
una simple comprensión de las propias emociones. «En este momento 
me siento feliz». «Esto me pone triste». «Esto me da alegría». 

Por desgracia, existen muchas personas que son malísimas en ser 
conscientes de sí mismas en este, el nivel más básico. Lo sé porque soy 
una de ellas. Mi esposa y yo a veces mantenemos una divertida 
conversación que va más o menos así: 


ELLA. ¿Te sucede algo malo? 
Yo. No, todo está bien. No ocurre nada. 


ELLA. No, algo está mal. Cuéntame. 

Yo. Estoy bien, en serio. 

ELLA. ¿Seguro? Pareces irritado. 

YO [riéndome nerviosamente]. ¿En serio? No, estoy bien; en serio. 


[Treinta minutos después...] 


YO. ¡Y por eso estoy tan encabronado!, él simplemente actúa como si 
yo no existiera la mitad del tiempo. 


Todos tenemos puntos ciegos emocionales. A menudo tienen que ver 
con las emociones que nos enseñaron que eran inapropiadas cuando 
estábamos creciendo. Lleva años de práctica y esfuerzo volverse bueno 
para identificar esos puntos ciegos en nosotros mismos y luego 
expresar las emociones involucradas de manera apropiada. Pero esta 
tarea es muy importante y bien vale la pena el esfuerzo. 

La segunda capa de la cebolla de la autoconciencia es la habilidad 
de preguntar por qué sentimos ciertas emociones. 

Estas preguntas del por qué son difíciles y por lo general lleva meses 
o incluso años contestarlas con precisión y de manera consistente. 
Muchas personas requieren acudir a algún tipo de terapia solo para 
escuchar esas cuestiones por primera vez. Dichas preguntas son 
importantes porque destacan lo que consideramos éxito o fracaso. ¿Te 
sientes molesto? ¿Será porque fallaste en lograr alguna meta? ¿Por 
qué te sientes letárgico y sin inspiración? ¿Será porque no crees estar 
suficientemente realizado? 

Este nivel de cuestionamiento nos ayuda a entender la causa 
primera de las emociones que nos abruman. Una vez que entendemos 
ese origen, en teoría podemos hacer algo para cambiarlo. 

Pero aquí va otra capa de la cebolla de la autoconciencia, aún más 
profunda. Y esta está llena de muchas lágrimas. La tercera capa son 
nuestros valores personales. ¿Por qué considero esto un éxito/fracaso? 
¿Cómo estoy eligiendo evaluarme a mí mismo? ¿Bajo qué estándar me 
juzgo a mí mismo y a quienes me rodean? 

Este nivel, que requiere constante cuestionamiento y esfuerzo, es 
muy difícil de alcanzar. Pero es el más importante, porque nuestros 
valores determinan la naturaleza de nuestros problemas y la 
naturaleza de nuestros problemas determina la calidad de nuestras 
vidas. 

Los valores determinan todo lo que somos y hacemos. Si lo que 
valoramos es poco útil, si lo que consideramos un éxito/fracaso es 
elegido con mediocridad, entonces todo lo que esté basado en esos 
valores —los pensamientos, las emociones, los sentimientos del día a 
día— estará fuera de control. Todo lo que pensamos y sentimos sobre 


una situación, se reduce a lo valiosa que la percibimos. 

La mayoría de las personas son malísimas para contestar con 
precisión a estas preguntas de por qué y esto les impide alcanzar un 
conocimiento más profundo sobre sus propios valores. Es más, dicen 
que valoran la honestidad y a un amigo verdadero, pero luego se dan 
la vuelta y mienten sobre uno a sus espaldas para sentirse mejor 
consigo mismos. Pero cuando se preguntan por qué se sienten solos, 
tienden a encontrar formas de culpar a otros —todos los demás son 
malos o nadie es tan guay o inteligente como para comprenderlos—, y 
así continúan evadiendo su problema en lugar de esforzarse por 
resolverlo. 

Para mucha gente, esto significa la conciencia de sí misma. Sin 
embargo, si fueran capaces de analizar más profundamente sus valores 
subyacentes, verían que su análisis original se basaba en evadir la 
responsabilidad de su propio problema, más que identificar con 
precisión ese mismo problema. Notarán que sus decisiones estaban 
basadas en perseguir un bienestar efímero, no en generar verdadera 
felicidad. 

Muchos gurús de la autoayuda también ignoran este nivel (más 
profundo) de la autoconciencia. Seleccionan gente que se siente 
miserable porque quiere ser millonaria y luego le dan toda clase de 
consejos sobre cómo hacer más dinero, ignorando todo ese tiempo las 
preguntas importantes acerca de los valores de dichas personas: para 
empezar, ¿por qué sienten esta gran necesidad de ser millonarios? 
¿Cómo pretenden medir su nivel de éxito/fracaso? ¿No será, acaso, 
que algún valor en particular es el origen de su infelicidad y no el 
hecho de que aún no están conduciendo un Bentley? 

Muchos consejos que rondan por ahí operan en un nivel superficial, 
el de sencillamente tratar de hacer a la gente sentirse bien a corto 
plazo, mientras los verdaderos problemas a largo plazo nunca se 
resuelven. Las percepciones de las personas y los sentimientos pueden 
cambiar, pero los valores subyacentes y los parámetros bajo los que 
estos son evaluados se mantienen igual. No hay un progreso real. Esta 
es solo otra forma de sentirse bien temporalmente. 

El autocuestionamiento honesto es difícil de lograr. Requiere que 
nos formulemos simples preguntas incómodas de contestar. De hecho, 
en mi experiencia, mientras más incómoda es la respuesta, más se 
acercará a ser verdadera. 

Tómate un momento y piensa en algo que en realidad te esté 
molestando. Ahora pregúntate por qué te molesta. Seguramente la 
respuesta involucrará un fracaso de algún tipo. Entonces considera 
este fracaso y pregúntate por qué te parece cierto. ¿Qué tal que ese 
fracaso en realidad no era un fracaso? ¿Qué tal que lo has estado 
viendo desde la perspectiva equivocada? 


Un ejemplo reciente, de mi propia vida: 


«Me molesta que mi hermano no conteste mis mensajes de texto o 
de correo». 

¿Por qué? 

«Porque me hace sentir como si le importara una mierda». 

¿Por qué te parece cierto esto? 

«Porque si él quisiera mantener una relación conmigo, se tomaría 10 
segundos de su día para interactuar conmigo». 

¿Por qué su falta de relación contigo te parece un fracaso? 

«Porque somos hermanos, ¡se supone que deberíamos tener una 
buena relación!». 


Aquí hay dos cosas que operan: un valor que me resulta importante 
y un parámetro que uso para evaluar el progreso respecto a ese valor. 
Mi valor: los hermanos deberían tener una buena relación entre ellos. 
Mi parámetro: estar en contacto por teléfono o correo, así es como 
mido mi éxito como hermano. Al aferrarme a este modo de calificar 
las cosas, me hago sentir como un fracasado, lo que ocasionalmente 
arruina mis domingos por la mañana. 

Incluso podríamos cavar más profundo, repitiendo el proceso: 


¿Por qué se supone que los hermanos deben tener una buena relación? 

«Porque somos familia, ¡y la familia debe estar unida!». 

¿Por qué te parece cierto esto? 

«¡Porque tu familia debería importarte más que nadie!». 

¿Por qué te parece cierto esto? 

«Porque estar unido a tu familia es “normal” y “sano”, y yo no tengo 
eso». 


En este intercambio, soy claro sobre mi valor subyacente —tener 
una buena relación con mi hermano—, pero aún estoy luchando con 
mi parámetro. Le daré otro nombre, «unidad», pero la forma de medir 
en realidad no ha cambiado: sigo juzgándome como hermano en base 
a la frecuencia de mi contacto, y comparándome —usando ese 
parámetro— con otras personas que conozco. Todos los demás (o eso 
parece) mantienen una relación muy unida con los miembros de sus 
familias y yo no. Así que, obviamente, debe haber algo mal en mí. 

¿Pero y si que estoy utilizando un parámetro mediocre para mí 
mismo y para mi vida? ¿Qué más podría ser cierto? Bueno, quizá no 
necesito estar unido a mi hermano para tener una buena relación, una 
que yo valore. Quizá solo debe existir un respeto mutuo (lo hay). O 
quizá la confianza recíproca es lo que hay que buscar (ahí está). 
Quizás estos parámetros serían mejores evaluaciones de la fraternidad, 


más que el número de mensajes de texto que intercambiemos. 

Lo anterior tiene mucho sentido; a mí me parece cierto. Pero aún 
duele que mi hermano y yo no estemos unidos. Y no existe una forma 
positiva de darle la vuelta. No hay una manera secreta de glorificarme 
a través de este conocimiento. A veces, los hermanos —incluso los que 
se quieren— no tienen relaciones cercanas, y está bien. Es difícil 
aceptarlo al principio, pero está bien. Lo que es objetivamente cierto 
sobre tu situación no es tan importante como la manera en que la 
percibes, como el modo en que decides medirla y valorarla. Los 
problemas serán inevitables, pero el significado de cada problema no 
lo es. Nosotros podemos controlar lo que nuestros problemas 
significan basándonos en cómo decidimos pensar en ellos, el estándar 
bajo el que elegimos medirlos. 


Problemas de estrella de rock 

En 1983, un talentoso y joven guitarrista fue echado de su banda de la 
peor manera posible. El grupo había logrado cerrar recientemente un 
contrato con un sello musical y estaba a punto de grabar su primer 
álbum. Pero un par de días antes del inicio de las grabaciones, el 
grupo le dio la patada al guitarrista, sin previo aviso, sin discusiones, 
sin dramas; literalmente lo despertaron un día con el billete de 
autobús de regreso a casa. 

Durante su trayecto de Nueva York a Los Ángeles, el guitarrista se 
preguntaba a sí mismo: «¿Cómo ha sucedido esto? ¿Qué hice mal? 
¿Qué haré ahora? Los contratos para grabar un disco no caen 
exactamente del cielo, en especial para grabar las bandas metaleras 
estridentes que están empezando». ¿Había perdido su única 
oportunidad? 

Para cuando el autobús llegó a Los Ángeles, el músico despedido 
había superado su autocompasión y se juró iniciar un nuevo grupo. 
Decidió que este sería tan exitoso, que sus viejos compañeros se 
arrepentirían para siempre de haberlo echado. Se volvería tan famoso 
que estarían condenados durante décadas a verlo en televisión, 
escucharlo en la radio, verlo en carteles por las calles y en revistas 
especializadas. Acabarían sus vidas como dependientes en alguna 
cadena de comida rápida, llenando camionetas con su mediocre 
equipo; se pondrían gordos y acabarían borrachos, tendrían esposas 
horribles mientras que él estaría rockeando en conciertos en vivo, en 
estadios repletos de gente, transmitidos por televisión. Se bañaría en 
el llanto de sus traidores, les secaría cada lágrima con billetes 
nuevecitos y crujientes de 100 dólares. 

Y así, el guitarrista trabajó como si hubiera sido poseído por un 
demonio musical. Dedicó meses a reclutar a los mejores músicos que 
pudo encontrar, mucho mejores que sus antiguos colegas. Escribió 


docenas de canciones y practicaba con religiosidad. Su ira hirviente 
avivaba su ambición: la venganza se convirtió en su musa. En el 
transcurso de algunos años, su nueva agrupación logró cerrar un 
contrato y 12 meses después su primer álbum se convirtió en disco de 
oro. 

El nombre de este guitarrista es Dave Mustaine y el grupo que 
formó fue la legendaria banda de heavy metal Megadeth, la cual 
lograría vender más de 25 millones de álbumes y realizaría varias 
giras mundiales. Mustaine es hoy considerado como uno de los 
músicos más brillantes e influyentes en la historia de la música de ese 
género. 

Desafortunadamente, la banda de la que lo echaron se llama 
Metallica, que ha vendido más de 180 millones de álbumes en el orbe. 
Dicha agrupación es considerada por muchos como una de las bandas 
de rock más grandes de todos los tiempos. 

Por esa razón, en 2003, en una rara e íntima entrevista, un 
Mustaine con ojos acuosos admitió que no podía evitarlo, seguía 
considerándose a sí mismo como un fracaso. A pesar de todo lo que 
logró, en su mente siempre sería el chico al que echaron de Metallica. 

Somos monos. Nos creemos muy sofisticados con nuestros hornos 
tostadores y zapatos de diseño, pero solo somos un grupo de monos 
finamente vestidos. Y porque somos monos, de manera instintiva nos 
medimos a nosotros mismos con otros y vivimos para el estatus. La 
cuestión no es si nos evaluamos con respecto a otros, en realidad, la 
pregunta es: ¿bajo qué estándar nos medimos a nosotros mismos? 

Dave Mustaine, tanto si se dio cuenta o no, eligió evaluarse bajo la 
perspectiva de si era o no más exitoso y popular que Metallica. La 
experiencia de ser echado de su antigua banda resultó tan dolorosa 
para él que adoptó «el éxito relativo a Metallica» como el parámetro 
bajo el cual evaluarse él y su carrera musical. 

A pesar de tomar un evento horrible en su vida y sacarle algo 
positivo —como hizo Mustaine con Megadeth—, su elección de 
aferrarse al éxito de Metallica como el parámetro sobre el cual definir 
su vida continuó lastimándolo décadas después. A pesar de todo el 
dinero que ha conseguido, todas las admiradoras y todos los elogios, él 
aún se consideraba un fracaso. 

Ahora bien, tú y yo podemos ver la situación de Dave Mustaine y 
reírnos. Tenemos a un tipo con millones de dólares, cientos de miles 
de fans que lo idolatran, una carrera que ama y todavía se pone a 
llorar porque sus compañeritos rockeros de hace 20 años son más 
famosos que él. 

Esto es porque tú y yo poseemos valores diferentes a los de 
Mustaine y nos evaluamos bajo distintos parámetros. Nuestras 
medidas son probablemente más del tipo «No quiero trabajar para un 


jefe que odio» o «Me gustaría ganar suficiente dinero para enviar a mi 
hijo a una buena escuela» o «Sería feliz si no tuviera que dormir en las 
calles». Y bajo estos parámetros, Mustaine es salvajemente, 
inimaginablemente, exitoso. Pero bajo sus criterios —<Ser más 
popular y exitoso que Metallica» — él es un fracaso. 

Nuestros valores determinan los parámetros bajo los cuales nos 
evaluamos a nosotros y a los demás. El valor de lealtad de Onoda al 
imperio japonés es lo que lo mantuvo con vida en Lubang durante casi 
30 años, pero este mismo valor es asimismo lo que lo hizo miserable a 
su regreso a Japón. El parámetro de Mustaine de ser mejor que 
Metallica está claro que le ayudó a iniciar una carrera musical 
increíblemente exitosa, pero esa misma métrica lo torturó más tarde, a 
pesar de su éxito. 

Si quieres cambiar la forma en la que percibes tus problemas, tienes 
que modificar lo que valoras y/o cómo mides ese éxito/fracaso. 

Como ejemplo, veamos otro músico que también fue echado de otra 
banda. Su historia extrañamente se asemeja a la de Dave Mustaine, 
aunque esta sucedió dos décadas antes. 

Era 1962 y había mucho jaleo sobre un grupo emergente de 
Liverpool, Inglaterra. Dicha agrupación tenía cortes de pelo graciosos 
y un nombre aún más simpático, pero su propuesta musical era 
innegablemente buena y la industria de la música por fin se daba 
cuenta de ello. 

Lo integraban John, el cantante principal y compositor; Paul, el 
bajista romántico con cara de niño, y George, el guitarrista rebelde. 
Luego se les unió el batería. 

Él estaba considerado como el más guapo del grupo, todas las niñas 
se volvían locas por él y su rostro fue el primero que empezó a 
aparecer en las revistas. Él también era el miembro más profesional 
del grupo. No se acercaba a las drogas. Tenía una novia seria. Incluso 
la gente bien, esa de traje y corbata, creía que él debía ser la cara de 
la banda, no John o Paul. 

Su nombre era Pete Best. Y en 1962, después de lograr su primer 
contrato de grabación, los otros tres miembros de los Beatles 
silenciosamente se reunieron y le pidieron a su representante, Brian 
Epstein, que lo despidiera. Epstein sufrió con la decisión, Pete le caía 
bien, así que la fue aplazando, con la esperanza de que los otros tres 
chicos cambiaran de opinión. 

Meses más tarde, unos tres días después de haber iniciado la 
grabación de su primer álbum, Epstein finalmente llamó a Best a su 
oficina. Ahí, el representante, sin grandes ceremonias, le pidió que se 
largara y encontrara otra banda. No le dio razones, explicaciones ni 
condolencias, solo le dijo que los otros tipos lo querían fuera del 
grupo, así que, bueno, pues mucha suerte. 


Como reemplazo, la banda invitó a un bicho raro llamado Ringo 
Starr. Ringo era mayor y tenía una nariz graciosa y enorme. Aceptó 
usar el mismo corte de pelo horrible de John, Paul y George e insistió 
en escribir canciones sobre pulpos y submarinos. Los otros dijeron: «A 
la mierda, ¿por qué no?». 

En los seis meses que siguieron al despido de Best, la beatlemanía 
estalló, y las caras de John, Paul, George y de Ringo se convirtieron — 
posiblemente— en las más famosas del planeta. 

Mientras tanto, Best se sumió de manera comprensible en una 
profunda depresión y dedicó mucho tiempo a hacer lo que cualquier 
inglés hará si le das una razón: beber. 

El resto de los años sesenta no fue amable con Pete Best. Para 1965 
ya había demandado a dos de los Beatles por calumnia y todos sus 
otros proyectos musicales fracasaron de forma terrible. En 1968 
intentó suicidarse, pero su madre lo convenció de no hacerlo. Su vida 
era un naufragio. 

Best no tuvo la misma historia de redención que Dave Mustaine. 
Nunca se convirtió en una superestrella global ni ganó millones de 
dólares. Sin embargo, en muchos aspectos, Best terminó mejor que 
Mustaine. En una entrevista en 1994, dijo: «Soy más feliz de lo que 
habría sido con los Beatles». 

¿Perdona? 

Best explicó que las circunstancias que lo alejaron de los Beatles al 
final propiciaron que conociera a su esposa. Y luego su matrimonio lo 
llevó a tener hijos. Sus valores cambiaron. Pete empezó a evaluar su 
vida de manera diferente. La fama y la gloria hubieran sido 
agradables, seguro, pero él decidió que lo que ahora tenía era más 
importante: una familia grande y unida, un matrimonio estable, una 
vida sencilla. Incluso llegó a dar conciertos como batería; realizó giras 
por Europa y grabó discos hasta bien entrados los años dos mil. 
Entonces, ¿qué perdió? Solamente mucha atención y adulación, pero 
lo que ganó significó mucho más para él. 

Estas historias sugieren que algunos valores y parámetros son 
mejores que otros. Algunos llevan a buenos problemas que son 
sencillos y normalmente resueltos. Otros conducen a problemas malos 
que no son ni sencillos ni normalmente resueltos. 


Valores mediocres 

Existe un puñado de valores comunes que crean verdaderos problemas 
a la gente, problemas que difícilmente se pueden resolver. 
Repasémoslos: 


1. Placer. El placer es estupendo, pero es un valor terrible como para 
que tu vida gire alrededor de él. Pregúntale a cualquier drogadicto 


cómo le ha ido con esta búsqueda del placer. Pregúntale a una 
adúltera que humilló a su familia y perdió a sus hijos si, después de 
todo, el placer la hizo feliz. Pregúntale a un hombre que casi se 
comió a sí mismo hasta matarse si el placer le ayudó a resolver sus 
problemas. 

El placer es un dios falso. Las investigaciones muestran que la gente 
que enfoca su energía en placeres superficiales termina más ansiosa, 
más inestable emocionalmente y más deprimida. El placer es la 
forma más superficial de satisfacción vital y por ello es la más fácil 
de obtener y la más fácil de perder. 

Sin embargo, nos venden el placer las 24 horas del día. Es nuestra 
obsesión. Es lo que usamos para desensibilizarnos y distraernos. 
Pero este placer, aunque sea necesario en la vida (en ciertas dosis), 
no es, en sí mismo, suficiente. 

El placer no es la causa de la felicidad; más bien es el efecto. Si 
haces todo lo demás bien (los otros valores y parámetros), entonces 
el placer llegará naturalmente, derivará de esto. 

. Éxito material. Muchas personas miden su valía personal basándose 
en cuánto dinero ganan, qué tipo de coche conducen o si su jardín 
delantero es más verde y más bonito que el de su vecino. 

Los estudios demuestran que siempre que uno es capaz de satisfacer 
las necesidades físicas básicas (comida, techo y demás), la 
correlación entre la felicidad y el éxito mundano rápidamente 
alcanza el cero. Si te estás muriendo de hambre y vives en la calle, 
en medio de la India, un extra de 10.000 dólares al año afectaría 
mucho a tu felicidad. Pero si te encuentras cómodamente dentro de 
la clase media de un país desarrollado, un extra de 10.000 dólares 
anuales no afectará mucho, lo cual significa que te estás matando 
trabajando horas extras y fines de semana para, básicamente, nada. 
El otro problema de sobrevalorar el éxito material es el peligro de 
priorizarlo sobre otros valores, como la honestidad, la no violencia y 
la compasión. Cuando la gente se mide, no por su comportamiento 
sino por los símbolos de estatus que va coleccionando, no solamente 
es superficial, probablemente también sea cabrona. 

. Siempre tener la razón. Nuestros cerebros son máquinas ineficientes. 
De manera constante asumimos mal, juzgamos equivocadamente las 
probabilidades, recordamos mal los hechos,  prejuzgamos 
cognitivamente y tomamos decisiones basadas en nuestros caprichos 
emocionales. Como humanos, solemos equivocarnos mucho, así que, 
si tu parámetro para evaluar el éxito en la vida consiste en tener la 
razón, bueno, te costará mucho trabajo reflexionar todas esas 
patrañas. 

El hecho es que las personas que basan su valor personal en tener 
siempre la razón, no se permiten aprender de sus errores; les falta 


habilidad para comprender nuevas perspectivas y coincidir con 
otros; se cierran a información nueva e importante. 

Es mucho más útil asumir que eres ignorante y que no sabes mucho. 
Eso te mantiene libre de creencias mediocres y promueve un estado 
constante de aprendizaje y crecimiento. 

. Mantenerse positivo. Luego están esos que miden sus vidas respecto a 
su habilidad de ser positivos, básicamente, en la mayoría de las 
cosas. ¿Perdiste tu trabajo? ¡Genial, ahora tienes la oportunidad de 
explorar tus pasiones! ¿Tu esposo te engañó con tu hermana? 
Bueno, por lo menos ya sabes lo que le importas a los demás. ¿Tu 
hijo se está muriendo de cáncer de garganta? ¡Al menos ya no 
tendrás que pagarle la universidad! 

A pesar de que algo tiene de bueno el «verle el lado positivo a 
todo», la verdad es que a veces la vida es una mierda y lo más sano 
que puedes hacer es admitirlo. 

Negar las emociones negativas desemboca en experimentar 
emociones negativas más profundas y más prolongadas, así como a 
la disfunción emocional. Un constante estado de positivismo es una 
forma de evasión, no una solución válida a los problemas de la vida, 
los mismos que, por cierto, si estás eligiendo los parámetros 
correctos y los valores adecuados, deberían estar llenándote de 
energía y motivándote. 

Es así de sencillo, en serio: las cosas van mal, la gente nos irrita, los 
accidentes ocurren. Estos asuntos nos hacen sentir fatal. Y está bien. 
Las emociones negativas son un componente necesario para la salud 
emocional. Negar esa negatividad es perpetuar los problemas en vez 
de resolverlos. 

El truco con las emociones negativas es: 1) expresarlas de una 
manera socialmente aceptable y de forma sana, y 2) manifestarlas 
de un modo que se alinee con nuestros valores. Un ejemplo sencillo: 
uno de mis valores es la no violencia, medida bajo los criterios de 
no pegar, de modo que, si me pongo furioso con alguien, expresaré 
esa ira, pero sin asestarle un puñetazo en la cara. Una idea radical, 
lo sé. Pero la ira no es el problema. La ira es natural. La ira es una 
parte de la vida. La ira es muy sana en muchas situaciones 
(recuerda, las emociones son solo retroalimentación). 

¿Ves? El problema es pegarle en la cara a la gente, no la ira. La ira 
no es más que el mensajero de mi puño en tu cara. No le eches la 
culpa al mensajero. Culpa a mi puño (o a tu cara). 

Cuando nos forzamos por mantenernos positivos todo el tiempo, 
negamos la existencia de los problemas en nuestra vida. Y cuando 
negamos nuestros problemas, nos privamos de la oportunidad de 
resolverlos y generar felicidad. Los problemas le agregan una 
sensación de significado e importancia a nuestra vida. De modo que 


agacharte para evitarlos es llevar una existencia sin sentido (incluso 
si en apariencia es placentera). 


A largo plazo, completar una maratón nos hace más felices que 
comernos un pastel de chocolate. Criar a un niño nos hace más felices 
que ganar en un videojuego. Empezar un pequeño negocio con amigos 
y sufrir por llegar a la quincena nos hace más felices que comprar un 
ordenador nuevo. Estas actividades son estresantes, arduas y, a veces, 
desagradables. También requieren ir capeando problema tras 
problema; sin embargo, son algunos de los momentos más 
significativos y de las cosas más dichosas que haremos. Involucran 
dolor, lucha, incluso enfado y desesperación, pero una vez que las 
hemos logrado, todos pensaremos en ellas con los ojos llenos de 
lágrimas mientras se las contamos a nuestros nietos. 

Como Freud dijo una vez: «Algún día, en retrospectiva, los años de 
esfuerzo te parecerán los más hermosos». 

Por ello, estos valores —el placer, el éxito material, siempre tener 
razón, mantenerse positivo— son ideales mediocres para la vida de 
una persona. Algunos de los mejores momentos en nuestra vida no son 
placenteros, no son exitosos, no son reconocidos y no son positivos. 

La cuestión es encontrar buenos valores y parámetros; como 
resultado, el placer y el éxito surgirán naturalmente; estos son efectos 
secundarios de los buenos valores. Solos, son bienestares efímeros. 


Definir buenos y malos valores 
Los buenos valores: 1) se basan en la realidad, 2) son socialmente 
constructivos, y 3) son inmediatos y controlables. 

Los malos valores: 1) son supersticiosos, 2) son socialmente 
destructivos, y 3) no son inmediatos o controlables. 

La honestidad es un buen valor porque es algo sobre lo que tienes 
control completo, refleja la realidad y beneficia a otros (incluso si en 
ocasiones es desagradable). La popularidad, por el contrario, es un 
mal valor. Si este es tu valor y tu parámetro es ser la chica o el chico 
más popular de la fiesta, mucho de lo que sucede está fuera de tu 
control: no sabes quién más asistirá al evento y probablemente no 
conozcas a la mitad de los asistentes. Segundo, el valor/parámetro no 
se basa en la realidad: podrás sentirte popular o impopular, cuando la 
cuestión es que no tienes la más remota idea de lo que los demás 
Opinan de ti en realidad. (Nota al margen: como regla, a la gente a la 
que le aterra lo que otros piensen de ella, en realidad le aterroriza el 
reflejo de todas las cosas horribles que piensa sobre sí misma). 

Algunos ejemplos de valores sanos y buenos son: la honestidad, la 
innovación, la vulnerabilidad, defenderse a sí mismo, defender a otros, 
respetarse a sí mismo, la curiosidad, la caridad, la humildad y la 


creatividad. 

Algunos ejemplos de valores malos y enfermizos son: ser dominante 
a través de la manipulación o la violencia, el sexo indiscriminado, 
sentirse bien todo el tiempo, siempre ser el centro de atención, no 
estar solo, caerle bien a todo el mundo, ser rico solo por ser rico y 
sacrificar animales pequeños a los dioses paganos. 

Te darás cuenta de que los valores buenos y sanos se alcanzan de 
manera interna. Algo como la creatividad o la humildad pueden 
experimentarse en este mismo momento. Simplemente tienes que 
orientar tu mente de cierto modo para conseguirlo. Estos valores son 
inmediatos y controlables, y te involucran con el mundo tal y como es, 
en vez de cómo quisieras verlo tú. 

Los malos valores por lo general dependen de eventos externos: 
viajar en un jet privado, que alguien siempre te diga que tienes la 
razón, poseer una casa en las Bahamas, comer tiramisú mientras tres 
strippers juguetean sobre tu regazo. Los malos valores, aunque a veces 
sean divertidos o placenteros, están fuera de tu control y a menudo 
requieren de medios destructivos o supersticiosos para lograrlos. 

Los valores giran en torno a la priorización. A todos nos gustaría 
comernos un tiramisú o tener una casa en las Bahamas. La cuestión 
aquí son tus prioridades. ¿Cuáles son los valores a los que les das 
prioridad sobre todo lo demás y que, por ende, influyen en tu 
capacidad de decisión más que cualquier otra cosa? 

El valor más alto de Hiroo Onoda era la lealtad y el servicio totales 
al imperio japonés. Este valor, en caso de que no te hayas dado cuenta 
durante la lectura, apestaba más que un rollo podrido de sushi. Le 
causó verdaderos problemas a Hiroo —por mencionar algunos, se 
quedó varado en una isla remota donde sobrevivió a costa de comer 
bichos y gusanos durante 30 años. Ah, y también se sentía impelido a 
asesinar civiles inocentes. Así que a pesar del hecho de que Hiroo se 
percibía como un éxito y a pesar de que estableció sus propios 
parámetros, creo que todos podemos estar de acuerdo en que su vida 
era una mierda; ninguno de nosotros intercambiaría papeles con él si 
nos dieran la oportunidad, ni aplaudiríamos sus acciones. 

Dave Mustaine alcanzó gran fama y gloria, y todo el tiempo se sintió 
como un fracasado. Esto obedece a que adoptó un valor mediocre 
basado en una comparación arbitraria del éxito de los demás. Dicho 
valor le generó problemas como «Tengo que vender 150 millones de 
álbumes; cuando lo consiga, entonces todo estará bien» y «Mi próxima 
gira necesita llenar todos los estadios donde me presente», problemas 
que él pensó que necesitaba resolver para ser feliz. No es de extrañar 
que no lo fuera. 

Por el contrario, Pete Best dio un cambiazo. A pesar de estar 
deprimido y enloquecido por haber sido expulsado de los Beatles, 


conforme se hizo adulto aprendió a repriorizar lo que le importaba y 
fue capaz de evaluar su vida bajo una nueva luz. Gracias a esto, se 
convirtió en un viejecito feliz y saludable, con una vida sencilla y una 
gran familia; cosas por las que, irónicamente, los cuatro Beatles 
dedicaron décadas de esfuerzo a conseguir y mantener. 

Cuando tenemos valores mediocres —es decir, estándares mediocres 
que nos establecemos a nosotros y a los demás—, esencialmente le 
otorgamos importancia a las cosas que no la tienen, a las cosas que, de 
hecho, empeoran nuestra vida. Pero cuando elegimos mejores valores, 
somos capaces de dirigir nuestra atención hacia algo mejor, hacia las 
cosas que importan, el tipo de cosas que mejoran nuestro estado de 
bienestar y que generan efectos secundarios de felicidad, placer y 
éxito. 

Esto, en resumidas cuentas, es de lo que trata la «mejora personal»: 
priorizar mejores valores, elegir cosas mejores a las que prestar 
atención. Porque cuando lo haces, tienes mejores problemas. Y cuando 
tienes mejores problemas, tienes una vida mejor. 

El contenido restante de este libro está dedicado a cinco valores 
disruptivos que considero los más beneficiosos que uno puede adoptar. 
Todos siguen la Ley de Retrocesión de la que hablamos con 
anterioridad, ya que todos se presentan desde una perspectiva 
«negativa». Todos invitan a afrontar nuestros problemas más 
profundos, en lugar de evadirlos con bienestares efímeros. Estos cinco 
valores son poco convencionales e incómodos. Pero, para mí, son 
capaces de cambiar una vida. 

El primero, que conoceremos en el siguiente capítulo, es una forma 
radical de responsabilidad: aceptar la responsabilidad por cada cosa 
que sucede en tu vida, sin importar de quién sea la culpa. El segundo 
es la incertidumbre: el reconocimiento de tu propia ignorancia y el 
cultivo de la duda constante en tus propias creencias. El siguiente es el 
fracaso: la disposición de descubrir tus propios fallos y errores de 
modo que puedan ser mejorados. El cuarto valor es el rechazo: la 
habilidad de escuchar y de decir «no», de manera que definas con 
claridad lo que aceptarás y lo que rechazarás en tu vida. El valor final 
es la contemplación de la propia mortalidad; este es crucial, porque 
mantener una atención constante sobre la propia muerte es quizá la 
única cosa capaz de ayudarnos a mantener nuestros otros valores en la 
perspectiva apropiada. 


CAPÍTULO 


Siempre decides algo 


magina que alguien te pone una pistola en la cabeza y te dice que 


tienes que correr cuarenta y dos kilómetros en menos de cinco horas, 
o si no, te matará a ti y a toda tu familia. 

Sería horrible. 

Ahora imagina que te compraste unos zapatos deportivos y ropa 
deportiva chulísima, entrenaste con religiosidad durante meses y 
completaste tu primera maratón, con tu familia más cercana y tus 
amigos aplaudiéndote y lanzando vítores en la línea de meta. 

Eso podría ser en potencia uno de los momentos de más orgullo de 
tu vida. 

Los mismos cuarenta y dos kilómetros. Exactamente la misma 
persona corriéndolos. El mismo dolor recorriéndote las mismas 
piernas. Pero cuando escogiste libremente y estabas preparado para 
ello, fue un acontecimiento espléndido e imponente en tu vida. 
Cuando fue forzado en contra de tu voluntad, resultó una de las 
experiencias más terroríficas y dolorosas de tu existencia. 

A veces, la única diferencia entre un problema doloroso o sentirte 
con poder es la percepción de que nosotros lo escogimos, que somos 
responsables de ello. 

Si tu situación actual te hace sentir miserable, sin duda se debe a 
que consideras que alguna parte de él está fuera de tu control, que 
existe un problema y que no tienes la habilidad para resolverlo, un 
problema que te lanzaron sin que tuvieras elección. 

Cuando sentimos que elegimos nuestros problemas, nos sentimos 
con poder. Cuando pensamos que los problemas nos cayeron en contra 
de nuestra voluntad, nos sentimos victimizados y miserables. 


La elección 
William James tenía problemas. Problemas de verdad muy malos. 

A pesar de haber nacido en el seno de una familia rica y 
prominente, desde su nacimiento sufrió problemas de salud de vida o 
muerte: una afección en un ojo que lo dejó temporalmente ciego en su 
niñez, una terrible condición estomacal que le causaba vómitos 
excesivos y lo forzó a adoptar un oscuro y selectivo régimen 
alimenticio, problemas con su audición, espasmos musculares de 
espalda tan fuertes que no le permitían sentarse o mantenerse erguido 
durante días enteros. 

Debido a esos padecimientos, James pasaba la mayor parte de su 
tiempo en casa. No tenía muchos amigos y no era particularmente 
bueno en la escuela. En vez de ello, pasaba sus días pintando, eso era 
lo único que le gustaba y lo único en lo que se sentía bueno de verdad. 

Por desgracia nadie más pensaba que era bueno pintando. 

Cuando llegó a la edad adulta, nadie compró su arte y conforme 
pasaron los años su padre (un empresario millonario) empezó a 
ridiculizarlo por su pereza y su falta de talento. 

Mientras tanto, su hermano menor, Henry James, se convirtió en un 
novelista mundialmente aclamado y su hermana Alice James también 
se labraría un nombre como escritora. William era el bicho raro de la 
familia, la oveja negra. 

En un intento desesperado por salvar el futuro del joven, su padre 
recurrió a sus contactos comerciales para que William fuera admitido 
en la Facultad de Medicina de Harvard. Era su última oportunidad, le 
dijo su progenitor; si la echaba a perder, no habría esperanza para él. 

Pero William nunca se sintió como en casa ni en paz en Harvard. La 
medicina nunca le atrajo, todo ese tiempo se sintió un impostor y un 
fraude. Después de todo, si él no podía superar sus propios problemas, 
¿cómo podría esperar tener la energía para ayudar a los demás con los 
suyos? Un día, después de dar una vuelta por el área de psiquiatría, 
James escribió en su diario que sentía que tenía más en común con los 
pacientes que con los doctores. 

Así pasaron un par de años, y de nuevo con la desaprobación de su 
padre, William James dejó la facultad. Pero más allá de lidiar con el 
peso de la ira de su progenitor, decidió irse lejos: se alistó en una 
expedición antropológica a la selva amazónica. 

Corría la década de 1860, de modo que los viajes transcontinentales 
eran difíciles y peligrosos. Si alguna vez jugaste a los Pioneros cuando 
eras niño, esto era un poco como este pasatiempo, con la disentería, 
los bueyes ahogados y todo eso. 

Y así, William James llegó al Amazonas, donde comenzaría la 
aventura real. Sorprendentemente, su frágil salud se mantuvo durante 


el trayecto, pero una vez ahí, durante el primer día de la expedición, 
de inmediato contrajo viruela y casi muere en la selva. 

Entonces regresaron sus espasmos musculares, tan dolorosos que no 
le permitían caminar. Para entonces, estaba demacrado y famélico por 
la viruela, inmovilizado por su espalda dolorida, solo, y en medio de 
América del Sur (el resto de la expedición había continuado sin él), sin 
una idea clara de cómo regresar a casa, un viaje que le llevaría meses 
y probablemente lo mataría de cualquier forma. 

Pero de alguna manera logró regresar a Nueva Inglaterra, donde lo 
recibió su (aún más) decepcionado padre. Por aquel entonces el joven 
ya no era tal, ya rozaba los 30 años, seguía desempleado, fracasaba en 
todo lo que emprendía, con un cuerpo que de modo rutinario lo 
traicionaba y no parecía que fuera a mejorar. A pesar de las ventajas y 
oportunidades que tuvo en la vida, todo se había desmoronado. Las 
únicas constantes en su existencia parecían ser el sufrimiento y la 
desilusión. William cayó en una gran depresión y empezó a considerar 
la idea de quitarse la vida. 

Sin embargo, una noche, mientras leía unas conferencias del filósofo 
Charles Pierce, James decidió realizar un pequeño experimento. En su 
diario escribió que pasaría un año completo creyendo que era cien por 
cien responsable de todo lo que ocurriera en su vida, lo que fuera. 
Durante ese periodo, haría todo lo que estuviera en su poder para 
cambiar sus circunstancias, sin importar la probabilidad de fracasar. Si 
nada mejoraba en ese año, entonces sería obvio que efectivamente no 
tenía poder sobre las circunstancias a su alrededor y entonces se 
quitaría la vida. 

¿Qué pasó al final? William James consiguió convertirse en el padre 
de la psicología estadounidense. Su trabajo ha sido traducido a todos 
los idiomas habidos y por haber, y es reconocido como uno de los 
psicólogos-filósofos-intelectuales más influyentes de su generación. 
Regresó a Harvard como profesor e impartió conferencias por Estados 
Unidos, Europa y el resto del mundo. Se casó y tuvo cinco hijos (uno 
de ellos, Henry, se convirtió en un famoso biógrafo y ganó un premio 
Pulitzer). Años después, James se referiría a su pequeño experimento 
como su «renacimiento» y a este le daría el crédito de cada logro 
sucesivo en su vida. 

Hay un simple detalle del que se deriva toda mejora personal y todo 
crecimiento: la comprensión de que somos, individualmente, 
responsables de todo en nuestras vidas, sin importar las circunstancias 
externas. 

No siempre controlamos lo que nos sucede, pero siempre 
controlamos cómo interpretamos lo que nos sucede y cómo 
respondemos a ello. 

Ya sea que lo reconozcamos de manera consciente o no, siempre 


somos responsables de nuestras experiencias. Es imposible no serlo. 
Elegir no interpretar conscientemente los eventos en nuestras vidas es 
una forma de interpretar los eventos en nuestras vidas. Elegir no 
responder a los eventos en nuestras vidas es una manera de responder 
a los even-tos en nuestras vidas. Incluso si te atropella un coche lleno 
de payasos y encima te orinan todos los niños de un autobús escolar, 
sigue siendo tu responsabilidad interpretar el significado del evento y 
elegir una respuesta. 

Nos guste o no, siempre adoptamos un papel activo en lo que ocurre 
dentro de nosotros y a nosotros. Siempre estamos interpretando el 
significado de cada momento y de cada situación. Siempre elegimos 
los valores sobre los que nos desenvolvemos y los parámetros con los 
que evaluamos todo lo que nos sucede. A menudo, un mismo evento 
puede ser bueno o malo, dependiendo del parámetro que elijamos 
usar. 

La cuestión es: siempre estamos eligiendo, tanto si lo reconocemos 
como si no. Siempre. 

Todo se resume en cómo, en realidad, no existe tal cosa como que te 
importe una mierda. Es imposible. A todos nos tiene que importar 
algo. Que te importe una mierda todo es darle importancia a algo. 

Las verdaderas preguntas son: ¿a qué elegimos darle importancia? 
¿Sobre qué valores estamos eligiendo basar nuestras acciones? ¿Qué 
parámetros elegimos para evaluar nuestra vida? ¿Son estas buenas 
elecciones, buenos valores y buenos parámetros? 


La falacia de la responsabilidad/culpa 

Hace años, cuando era más joven y más estúpido, escribí una entrada 
en mi blog y al final termine con algo así: «Y como alguna vez un gran 
filósofo dijo: “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”». 
Sonaba bien y autoritario. No podía recordar quién lo había dicho y 
mi búsqueda en Google no solucionó nada, pero dejé la cita ahí 
igualmente, le quedaba bien a la publicación. 

Diez minutos después, llegó el primer comentario: «Creo que el gran 
filósofo al que te refieres es el Tío Ben de la película Spider-Man». 

Como también otro gran filósofo dijo: «¡Ups!» 

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Las últimas 
palabras del Tío Ben antes de que un ladrón —al que Peter Parker vio 
escapar con anterioridad— lo asesinara por alguna razón 
absolutamente inexplicable, en una acera repleta de gente. Ese gran 
filósofo. 

De todas formas, todos conocemos la frase. Se repite mucho, por lo 
general irónicamente y después de siete cervezas. Pero es uno de esos 
lemas perfectos que de verdad suenan inteligentes y, sin embargo, te 
dicen lo que básicamente ya sabes, incluso si nunca lo habías 


considerado antes. 

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». 

Es cierto. Pero hay una mejor versión de este concepto; de hecho, es 
más profunda y todo lo que tienes que hacer es invertir los 
sustantivos: «Una gran responsabilidad conlleva un gran poder». 

Cuantos más elijamos aceptar la responsabilidad de nuestras vidas, 
más poder tendremos sobre ellas. Aceptar la responsabilidad de 
nuestros problemas es, entonces, el primer paso para resolverlos. 

Una vez conocí a un hombre que estaba convencido de que la razón 
por la que ninguna mujer salía con él consistía en que era muy bajito. 
Era educado, interesante y atractivo —un buen partido, en principio 
—, pero tenía la absoluta certeza de que las mujeres lo rechazaban por 
su baja estatura. 

Y debido a que él se sentía demasiado bajo, casi nunca salía ni 
trataba de relacionarse con personas del sexo femenino. Las pocas 
veces que lo hizo, regresaba de inmediato a su casa si la mujer con 
quien charlaba le hacía entrever que para ella, él no era 
suficientemente atractivo; entonces se convencía de que no le había 
agradado, incluso aunque sí le hubiera gustado. Como te puedes 
imaginar, su vida amorosa era un asco. 

No se daba cuenta de que él mismo había elegido el valor que le 
hacía daño: la estatura. Asumió que las mujeres solo se sienten 
atraídas por la altura. Estaba jodido, sin importar lo que hiciera. 

Esta elección de valor le quitaba poder, le supuso a este hombre un 
problema patético de verdad: no ser lo suficientemente alto (según su 
perspectiva) en un mundo destinado a la gente alta. Había muchos 
más valores que pudo haber adoptado en su vida amorosa. El pensar 
que «Solo quiero salir con mujeres que me quieran por lo que soy» 
habría constituido un buen lugar para comenzar, un parámetro que 
apreciara los valores de la honestidad y la aceptación. Pero él no optó 
por esos valores. Tal vez ni siquiera era consciente de que estaba 
escogiendo ese valor (o de que podía hacerlo). Aunque que no se 
percatara, era responsable de sus propios problemas. 

A pesar de esa responsabilidad, seguía quejándose: «Es que no tengo 
opción», le decía al barman. «¡No hay nada que pueda hacer! Las 
mujeres son superficiales y vanas, y nunca les gustaré». Sí, es culpa de 
todas y cada una de las mujeres el que no les agrade un tipo que se 
autocompadece de sí mismo, un tipo superficial con valores 
desechables. Obviamente. 

Mucha gente duda al hacerse responsable de sus problemas porque 
cree que ser responsable de sus problemas significa también tener la 
culpa de los mismos. 

La responsabilidad y la culpa a menudo aparecen juntas en nuestra 
cultura. Pero no son lo mismo. Si te atropello con mi coche es mi 


culpa y quizá soy legalmente responsable de resarcir el daño de 
alguna forma. Incluso si el atropello fue un accidente, sigo siendo 
responsable. Esta es la forma en la que la culpa actúa en nuestra 
sociedad: si te equivocas, debes hacer algo para remediarlo. Y así 
debería ser. 

Pero también hay problemas que no son nuestra culpa y aun así 
somos responsables de ellos. 

Por ejemplo, si te despertaras un día y hallaras a un bebé recién 
nacido fuera de tu casa, no sería tu culpa que alguien lo abandonara 
ahí, pero el niño ahora sería tu responsabilidad. Tendrías que elegir 
qué hacer. Y lo que fuera que decidieras (quedártelo, deshacerte de él, 
ignorarlo, dárselo a comer a un pitbull), tendría problemas asociados a 
esa elección, y también serías responsable de ellos. 

Los jueces no tienen elección sobre los casos que reciben. Cuando 
un caso llega a los tribunales, el juez asignado a él no cometió el 
crimen, no fue testigo del crimen y no se vio afectado por el crimen, 
pero él o ella también son responsables de ese crimen. El juez debe 
entonces elegir las consecuencias, él o ella debe identificar el 
parámetro con el que será juzgado el crimen y asegurarse de que 
dicho parámetro se ejecute. 

Somos responsables de las experiencias que, a veces, no son nuestra 
culpa. Esto es parte de la vida. 

Aquí hay una manera de considerar la diferencia entre los dos 
conceptos. «Culpa» es tiempo pasado. «Responsabilidad» es tiempo 
presente. La culpa resulta de las elecciones que se han hecho. La 
responsabilidad deriva de las elecciones que estamos haciendo en este 
momento, en cada segundo del día. Tú estás eligiendo leer esto. Eliges 
pensar en los conceptos. Estás eligiendo aceptarlos o desecharlos. 
Puede ser mi culpa que creas que mis ideas son sosas, pero tú eres 
responsable de llegar a tus propias conclusiones. No es tu culpa que yo 
eligiera escribir esta oración, pero aun así eres responsable de elegir 
leerla (o no leerla). 

Existe una diferencia entre culpar a alguien más por tu situación y 
que la persona en realidad sea responsable de tu situación. Nunca 
nadie es responsable de tu situación más que tú. Mucha gente puede 
tener la culpa de tu infelicidad, pero nadie jamás será responsable de 
tu infelicidad más que tú. Lo anterior obedece a que tú siempre 
puedes elegir cómo percibes las cosas, cómo reaccionas ante las cosas, 
cómo valoras las cosas. Siempre puedes elegir el parámetro con el que 
evaluarás tus experiencias. 

Mi primera novia rompió conmigo de la manera más espectacular. 
Me engañaba con su profesor. Fue maravilloso. Y por «maravilloso» 
me refiero a que lo sentí como si recibiera 253 puñetazos en el 
estómago. Para empeorarlo, cuando le planteé el asunto, rápidamente 


me dejó por él. Tres años juntos que se fueron al traste, así como así. 

Los siguientes meses me sentí miserable, era de esperar; pero 
también la responsabilicé de mi desdicha. Lo cual, créeme, no me 
llevó muy lejos, solamente empeoró mi sufrimiento. 

Verás, yo no podía controlarla. Sin importar cuántas veces la 
llamara o le gritara, o le rogara que volviéramos a estar juntos, o la 
visitara por sorpresa en su casa, o hiciera otras cosas irracionales y 
sórdidas como las que llevan a cabo los exnovios, jamás podría 
controlar sus emociones o sus acciones. En definitiva, aunque ella 
tenía la culpa de cómo me sentía yo, nunca fue responsable de cómo 
me sentía. Lo era yo. 

En algún momento, después de suficientes lágrimas y alcohol, mi 
tren de pensamiento cambió y comencé a comprender que, aunque me 
había hecho daño y era culpable por ello, ahora era mi propia 
responsabilidad hacerme feliz yo mismo de nuevo. Ella nunca 
regresaría a arreglar mi mundo, tenía que arreglarlo yo mismo. 

Cuando me centré en esa certeza, varias cosas sucedieron. De 
entrada, empecé a mejorar. Inicié una rutina de ejercicio y pasaba más 
tiempo con mis amigos (a los que había dejado de lado por salir con 
ella). Deliberadamente me dispuse a conocer gente nueva. Aproveché 
una oportunidad de estudiar fuera y trabajé como voluntario. Y poco a 
poco, de manera lenta comencé a sentirme mejor. 

Aún sentía rencor por mi ex por haberme hecho lo que hizo, pero al 
menos ahora estaba tomando la responsabilidad de mis propias 
emociones. Y al hacerlo, elegía mejores valores, valores dirigidos a 
cuidarme a mí mismo, aprender a sentirme mejor acerca de mí mismo, 
en vez de enfocarlos a conseguir que ella arreglara lo que había roto. 

(Por cierto, todo esto de «hacerla responsable de mis emociones» es 
quizá parte de la razón por la cual me dejó. Os contaré más en un par 
de capítulos). 

Entonces, casi un año después, empezó a suceder algo gracioso. 
Conforme veía en retrospectiva nuestra relación, comencé a notar 
problemas que no había detectado antes, problemas de los que yo 
tenía la culpa y que yo pude haber resuelto de alguna manera. Me di 
cuenta de que tal vez no era un gran novio y que la gente no traiciona 
a alguien de pronto y por acto de magia, a menos que haya sido infeliz 
por algún motivo. 

No pretendo justificar lo que hizo mi ex, para nada, pero reconocer 
mis errores me permitió comprender que quizá yo no había sido la 
víctima inocente que creía ser. Que yo había desempeñado un papel al 
permitir que esa relación tan mala continuara durante tanto tiempo 
hasta que terminó. Después de todo, las personas que entablan una 
relación tienden a adoptar valores similares. Y si yo estuve con 
alguien que mantuvo valores tan mediocres durante mucho tiempo, 


¿qué decía eso de mí y de mis propios valores? Tuve que aprender a 
las malas que si la gente en sus relaciones es egoísta y sus acciones te 
hacen daño, es probable que tú también lo hagas, solo que no te has 
dado cuenta. 

En retrospectiva, fui capaz de mirar atrás y encontrar señales de 
alerta en la personalidad de mi exnovia, señales que yo había escogido 
ignorar o desestimar cuando estaba con ella. Esa era mi culpa. Pude 
darme cuenta de que tampoco había sido el Novio del Año. De hecho, 
a menudo fui frío y arrogante con ella, otras veces di por sentados sus 
sentimientos, la ignoré y la lastimé. Estas cosas también eran mi 
culpa. 

¿Mis errores justificaron su error? No. Pero, aun así, asumí la 
responsabilidad de no volver a cometerlos nunca más y de jamás dejar 
pasar de nuevo esas mismas señales para garantizar que no sufriría 
una vez más las mismas consecuencias. Asumí la responsabilidad de 
esforzarme para que mis futuras relaciones con las mujeres resultaran 
mucho mejores. Y me alegra reiterar que lo he logrado. Ya no me 
engañaron más novias, ni recibí 253 puñetazos en el estómago. Asumí 
la responsabilidad de mis problemas y en base a ellos mejoré. Asumí 
mi responsabilidad por mi papel en esa relación enfermiza y pude 
mejorar mis relaciones siguientes. 

¿Y sabes qué? El que me dejara mi ex, a pesar de ser una de las 
experiencias más dolorosas que he sufrido, fue una de las vivencias 
más trascendentes y decisivas de mi vida. Le reconozco haberme 
inspirado bastante crecimiento personal. Aprendí más de ese único 
problema que de una docena de mis éxitos combinados. 

A todos nos encanta asumir la responsabilidad del éxito y la 
felicidad. Caray, a veces incluso discutimos por quién se queda con la 
responsabilidad del éxito y la felicidad. Pero asumir la responsabilidad 
de nuestros problemas es mucho más importante, ahí es donde se 
inicia la verdadera mejora de vida. Simplemente culpar a los demás es 
hacerte daño a ti mismo. 


Responder a la tragedia 
¿Pero qué hay sobre los eventos realmente trágicos? Mucha gente 
puede estar de acuerdo con eso de asumir la responsabilidad de los 
problemas del trabajo o de ver demasiada televisión cuando en 
realidad debería estar jugando con sus hijos o haciendo algo de 
provecho. Pero cuando se trata de tragedias horribles, tiran del cordón 
de emergencia del tren de la responsabilidad y se bajan tan pronto 
como se detiene el ferrocarril. Algunas cosas les son demasiado 
dolorosas como para enfrentarlas. 

Piénsalo así: la intensidad del evento no cambia la verdad 
subyacente. Si te asaltan, por ejemplo, obviamente no tienes la culpa 


de que te roben. Nadie jamás escogería pasar por algo así. Pero, así 
como con el bebé fuera de tu casa, eres lanzado de inmediato a la 
responsabilidad en una situación de vida o muerte. ¿Te defiendes? 
¿Entras en pánico? ¿Lo denuncias a la policía? ¿Tratas de olvidarlo y 
finges que nunca sucedió? Estas son todas las opciones y reacciones de 
las que eres responsable asumir o desechar. Tú no escogiste el asalto, 
pero aún es tu responsabilidad manejar las consecuencias 
emocionales, psicológicas (y legales) de la experiencia. 

En 2008, los talibanes tomaron el control de Swat Valley, una parte 
remota en el noreste de Pakistán, donde rápidamente implementaron 
su agenda extremista islámica. Cero televisión. Cero películas. Cero 
mujeres fuera de su casa sin un acompañante varón. Cero niñas en las 
escuelas. 

En 2009, una niña pakistaní de 11 años, llamada Malala Yousafzai, 
empezó a manifestar su desacuerdo con la prohibición de la educación 
escolar para el sexo femenino. Ella continuó asistiendo a su escuela 
local, poniendo en peligro su vida y la de su padre; también asistía a 
conferencias en ciudades cercanas. Malala escribió en Internet: 
«¿Cómo se atreven los talibanes a quitarme mi derecho a la 
educación?» 

Un día, en 2012, a la edad de 14 años, recibió un tiro en la cara 
mientras viajaba en el autobús que la trasladaba a su casa después de 
asistir a la escuela. Un soldado talibán enmascarado y armado con un 
rifle se subió al vehículo y preguntó: «¿Quién es Malala? Díganmelo o 
les dispararé a todos aquí». Malala se identificó (una elección 
asombrosa en sí misma y de sí misma) y el hombre le disparó en la 
cara frente a los demás pasajeros. 

Malala entró en coma y estuvo a punto de perder la vida. Los 
talibanes declararon públicamente que si de alguna forma sobrevivía 
al atentado, además de a ella también matarían a su padre. 

En la actualidad, Malala aún vive. Aún habla de la violencia y la 
opresión en contra de las mujeres en los países musulmanes, solo que 
ahora lo hace como una autora bestseller. En 2014 recibió el Premio 
Nobel de la Paz por sus esfuerzos. Parece que haber recibido un balazo 
en el rostro solo le proveyó una audiencia más grande y más valentía 
que antes. Podría haber sido fácil para ella mentir y decir «No puedo 
hacer nada» o «No tengo opción». Eso, irónicamente, también hubiera 
sido su elección. Pero eligió lo opuesto. 

Hace unos años, escribí en mi blog algunas ideas para este capítulo 
y un hombre dejó un comentario. Dijo que yo era superficial; añadió 
que no tenía una comprensión real de los problemas de la vida o de la 
responsabilidad humana. Señaló que su hijo recientemente había 
muerto en un accidente automovilístico. Me acusó de no saber lo que 
es el dolor verdadero y dijo que yo era un cabrón por sugerir que él 


era responsable del dolor que sentía por el fallecimiento de su vástago. 

Obviamente, el hombre había sufrido un dolor más grande del que 
la mayoría de la gente tiene que afrontar jamás en su vida. Él no 
escogió que su hijo muriera, ni fue su culpa el que falleciera. Tenía la 
responsabilidad de enfrentar su pérdida, a pesar de que era clara y 
comprensiblemente indeseada. Pero a pesar de ello, él era el 
responsable de sus propias emociones, creencias y acciones. La manera 
en que reaccionó ante la muerte de su hijo fue su propia elección. El 
dolor, de uno u otro tipo, es inevitable para todos, pero tenemos el 
derecho de elegir lo que significa para nosotros. Incluso al decretar 
que él no tenía opción y que solo deseaba a su hijo vivo de nuevo, él 
estaba eligiendo; esa fue una de las muchas formas en las que pudo 
haber elegido usar ese dolor. 

Por supuesto que no le dije nada de eso a él. Yo estaba demasiado 
ocupado sintiendo pavor y pensando que sí, que probablemente esto 
me superaba y que no tenía la más mínima idea de lo que estaba 
hablando. Ese es un peligro latente en mi línea de trabajo. Un 
problema que yo escogí. Y un problema que es mi responsabilidad 
afrontar. 

Al principio me sentí fatal, pero después de unos minutos comencé a 
ponerme furioso. «Sus objeciones tenían muy poco que ver con lo que 
yo, de hecho, afirmaba en mi artículo», me dije. ¿Y qué leches? Solo 
porque no tengo un hijo que haya muerto no significa que no haya 
experimentado un dolor horrible. 

Pero entonces apliqué mi propio consejo. Elegí mi problema. Me 
podía enfadar con este hombre e iniciar una discusión, tratar de 
demostrar quién de los dos había sufrido más, lo que solo nos habría 
hecho quedar a ambos como estúpidos e insensibles. O podía elegir un 
mejor problema, trabajar en practicar la paciencia, comprender mejor 
a mis lectores y tener presente a ese hombre cada vez que escribiera 
sobre dolor y traumas de ahí en adelante. Y eso es lo que he tratado 
de hacer desde entonces. 

A él simplemente le respondí que sentía su pérdida y dejé ahí el 
tema. ¿Qué más podía decir? 


La genética y las cartas que nos han tocado 

En 2013, la BBC reunió a media docena de adolescentes con Trastorno 
Obsesivo-Compulsivo (roc) y los acompañó conforme recibían terapias 
intensivas para ayudarlos a superar sus pensamientos indeseados y sus 
comportamientos repetitivos. 

Una de ellas era Imogen, una chica de 17 años que tenía la 
necesidad compulsiva de tocar cada superficie por la que pasara; si 
fallaba en el intento, la inundaban pensamientos terribles de su 
familia muriendo. También estaba Josh, quien necesitaba hacer todo 


con ambos lados de su cuerpo, saludar a alguien con la mano 
izquierda y con la derecha, comer con ambas manos, atravesar una 
puerta con los dos pies, etcétera. Si él no «sintonizaba» sus dos lados, 
sufría severos ataques de pánico. Y por último estaba Jack, un 
germofóbico que se negaba a salir de casa sin usar guantes, hervía el 
agua que consumía antes de beberla y se negaba a probar comida que 
no hubiera sido preparada y desinfectada por él mismo. 

El Toc es un terrible desorden neurológico y genético que no se 
puede curar. En el mejor de los casos, se puede aprender a manejarlo. 
Y como veremos, controlar este trastorno se reduce a manipular los 
valores propios. 

Lo primero que los psiquiatras de este proyecto les dicen a los 
chicos es que deben aceptar las imperfecciones de sus deseos 
compulsivos. Lo que eso significa, por ejemplo, es que cuando a 
Imogen la inundan los terribles pensamientos de que su familia muere, 
ella debe aceptar que sus seres queridos pueden morir y que no hay 
nada que ella pueda hacer; puesto de manera sencilla, le están 
diciendo que lo que le sucede no es su culpa. Entretanto, Josh es 
forzado a aceptar que, a largo plazo, «sintonizar» sus comportamientos 
para conciliarlos en realidad le está infligiendo más daño a su vida 
que lo que sus ocasionales ataques de pánico le causarían. Y a Jack le 
recuerdan que no importa lo que haga, los gérmenes siempre están 
presentes y siempre lo infectarán. 

El objetivo es conseguir que los jóvenes reconozcan que sus valores 
no son racionales —que de hecho sus valores ni siquiera son suyos, 
sino de su trastorno—, y que al consentir estos valores irracionales 
están, de hecho, dañando su habilidad para funcionar en la vida. 

El siguiente paso es alentarlos a elegir un valor que sea más 
importante que el que posee su TOC y centrarse en él. Para Josh, es la 
posibilidad de no tener que esconder su trastorno a sus amigos y 
familiares todo el tiempo, la posibilidad de desarrollar una vida social 
normal y funcional. Para Imogen, es la idea de hacerse con el control 
sobre sus propios pensamientos y sentimientos, y ser feliz de nuevo. Y 
para Jack, es la habilidad de salir de su casa por periodos prolongados 
sin sufrir episodios traumáticos. 

Con estos nuevos valores presentes, los adolescentes se abocaron a 
realizar ejercicios de desensibilización intensiva que los forzarán a 
vivir sus nuevos valores. Los ataques de pánico se sucedieron, las 
lágrimas rodaron por las mejillas y Jack golpeó varios objetos 
inanimados, y después, se lavó las manos de inmediato. Pero al final 
del documental, se había logrado un gran progreso. Imogen ya no 
necesitaba tocar cada superficie que se encontrara en su camino. 
Comenta: «Aún hay monstruos en mi cabeza y probablemente siempre 
los habrá, pero ahora están más silenciosos». Josh es capaz de alcanzar 


lapsos de 25 o 30 minutos sin tener que «sintonizar» las conductas 
entre ambos lados de su cuerpo. Y Jack, quien experimentó quizá la 
mayor mejoría, ahora es capaz de ir a restaurantes y beber 
directamente de botellas de agua o vasos sin tener que lavarlos antes. 
Jack resume lo que ha aprendido: «Yo no elegí esta vida; yo no elegí 
esta horrible enfermedad. Pero puedo elegir cómo vivir con ella; debo 
escoger cómo vivir con ella». 

Muchas personas que nacieron con una desventaja —ya sea TOC O 
una estatura baja o algo muy diferente— eligen pensar que esta les ha 
robado algo sumamente valioso. Sienten que no hay nada que puedan 
hacer al respecto, así que evitan asumir la responsabilidad de su 
situación. Piensan algo como: «Yo no escogí esta genética de 
porquería, así que no es mi culpa si todo sale mal». 

Y es verdad, no es su culpa. 

Pero, aun así, es su responsabilidad. 

Cuando iba la universidad, tuve la loca fantasía de convertirme en 
jugador profesional de póker. Ganaba dinero y todo, y fue divertido, 
pero después de un año de juego serio, me retiré. El estilo de vida de 
quedarme en vela toda la noche mirando fijamente la pantalla del 
ordenador, ganando cientos de dólares un día y perdiendo la mayor 
parte al día siguiente no era para mí y no era exactamente el medio de 
subsistencia más sano o más estable en términos emocionales. Pero mi 
tiempo de jugar al póker tuvo una sorprendente y profunda influencia 
en la forma en la que veo la vida. 

La belleza del poker es que, si bien la suerte siempre tiene un papel 
importante, esa misma suerte no dicta el resultado de un juego a largo 
plazo. A una persona le pueden repartir cartas terribles y aun así 
ganarle a quien le tocó una gran mano. Está claro que, quien posee las 
mejores cartas tiene mayor probabilidad de ganar la partida, pero al 
final, el vencedor está determinado por —sí, acertaste— las elecciones 
que cada jugador hace durante el juego. 

Yo concibo la vida en esos mismos términos. A todos nos reparten 
cartas. A algunos nos tocan mejores cartas que a otros. Y si bien es 
fácil obsesionarnos con las cartas que tenemos y sentir que nos tocó 
una pésima mano, el juego real consiste en las elecciones que hacemos 
con esas cartas, los riesgos que decidimos tomar y las consecuencias 
con las que elegimos vivir. La gente que de manera consistente toma 
las mejores decisiones en las situaciones que se les presentan son 
aquellas que por lo general salen adelante en el póker, igual que en la 
vida. Y no es necesariamente la gente con las mejores cartas. 

Hay quienes sufren psicológica y emocionalmente por deficiencias 
neurológicas o genéticas, pero eso no cambia nada. Cierto, heredaron 
una mala mano y no es su culpa. No se le puede culpar de ser un 
retaco al tipo bajito por querer una cita. A la persona que le roban no 


se le puede culpar por haber sido asaltada. Pero aún es su 
responsabilidad. Ya sea que escojan buscar tratamiento psiquiátrico, ir 
a terapia o no hacer nada, la elección es suya. Hay quienes sufren por 
una mala infancia. Hay quienes sufren abusos y son violados y 
lastimados física, emocional y financieramente. A ellos no se les puede 
culpar por sus problemas y sus obstáculos, pero aún son responsables 
—siempre son responsables— de seguir adelante a pesar de sus 
problemas y de elegir las mejores opciones que puedan, dadas sus 
circunstancias. 

Y seamos honestos: si sumaras a todas las personas que padecen 
algún desorden psiquiátrico, que luchan contra la depresión o contra 
pensamientos suicidas, que han sido víctimas de negligencia o abuso, 
que han pasado por la tragedia o la muerte de un ser querido o que 
han sobrevivido a serios problemas de salud, accidentes o traumas; si 
sumas a todas esas personas y las pusieras en una habitación, bueno, 
quizá tendrías que llamarnos a todos nosotros, porque nadie pasa por 
la vida sin coleccionar algunas cicatrices en el camino. 

Es cierto, algunas personas afrontan problemas mucho peores que 
otros y algunos son legítimamente victimizados de maneras terribles. 
Pero tanto como esto nos trastorne o nos moleste, no cambia, en nada, 
la ecuación de la responsabilidad de nuestra situación individual. 


Victimismo chic 
La falacia de la responsabilidad/culpa le permite a la gente endosarle 
a los demás la responsabilidad de resolver sus problemas. Esta 
habilidad de deshacerse de la responsabilidad a través de la culpa le 
otorga a las personas un bienestar efímero y la sensación de creerse 
con derecho a todo. 

Desafortunadamente, un efecto colateral de Internet y de las redes 
sociales es que se ha vuelto más fácil que nunca lanzarle la 
responsabilidad —incluso por la más mínima de las infracciones—, a 
algún otro grupo o persona. De hecho, este juego de culpa/vergijenza 
se ha vuelto tan popular que en ciertas esferas se ve como algo guay. 
Compartir públicamente las «injusticias» atrae más atención y más 
efusividad emocional que cualquier otro evento en las redes sociales; 
legitima al tipo de persona que perpetuamente se siente victimizada 
con cantidades enormes de atención y simpatía. 

El «victimismo chic» está de moda por todos lados hoy, entre los 
ricos y los pobres. De hecho, puede que esta sea la primera vez en la 
historia de la humanidad en la que cada grupo demográfico se ha 
sentido injustamente victimizado de manera simultánea. Todos van 
montados en la indignación moral que eso trae consigo. 

En este momento, cualquiera que se sienta ofendido por cualquier 
circunstancia —ya sea el hecho de que un libro sobre racismo fue 


autorizado como parte de una clase universitaria o que los árboles de 
Navidad fueron prohibidos en el supermercado local o que subieron 
los impuestos medio punto en los fondos de inversión—, todos se 
sienten oprimidos de alguna manera y piensan que en cierto modo 
merecen estar muy molestos y obtener un cierto grado de atención. 

El ambiente mediático actual por un lado alienta y por el otro 
perpetúa estas reacciones porque, después de todo, es bueno para el 
negocio. El escritor y el comentarista de medios Ryan Holiday se 
refiere a esto como «pornografía del atropello»: más que informar de 
historias y temas reales, los medios consideran más fácil (y más 
rentable) encontrar algo medianamente ofensivo, difundirlo en una 
amplia audiencia, generar molestia y entonces transmitir esa molestia 
a la población, de una forma en la que cause molestia en otra sección 
de la población. Esto desata un tipo de eco de tonterías que viene y va 
entre dos posturas imaginarias, mientras distrae a todos de los 
verdaderos problemas sociales. No sorprende entonces que estemos 
más políticamente polarizados que nunca. 

El mayor problema del victimismo chic es que acapara y resta 
atención a las verdaderas víctimas. Es como Pedro y el lobo. Cuantas 
más personas se proclaman como víctimas a la menor provocación, 
más difícil es ver quiénes son las verdaderas víctimas. 

La gente se vuelve adicta a sentirse ofendida todo el tiempo porque 
les provee un momento efímero de bienestar; creerse con derecho a 
todo y con una moral superior sienta bien. Como lo expuso el 
caricaturista político Tim Kreider, en su columna de opinión del New 
York Times: «El sentirse atropellado es como esas otras cosas que te 
hacen sentir bien, pero con el tiempo te devoran de adentro hacia 
fuera. Y es incluso más insidioso que muchos vicios, porque ni siquiera 
somos conscientes de que es un placer». 

Parte de vivir en una democracia y en una sociedad libre es que 
todos tenemos que lidiar con puntos de vista y con gente que no 
necesariamente nos gusta. Ese es, simplemente, el precio que 
pagamos; incluso podrías decir que es la razón de ser del sistema. Y 
parece que más y más gente está olvidando eso. 

Debemos escoger nuestras batallas con cautela, mientras 
intentamos, simultáneamente, coincidir un poco con nuestros 
supuestos enemigos. Deberíamos acercarnos a las noticias y a los 
medios con una sana dosis de escepticismo, evitar generalizar y 
etiquetar a aquellos con los que no estamos de acuerdo. Debemos 
priorizar los valores de ser honesto, de fomentar la transparencia y de 
abrazar la duda sobre los valores de siempre tener razón, sentirnos 
bien y obtener venganza. Estos valores «democráticos» son más 
difíciles de mantener dentro del ruido constante de un mundo 
globalizado. Y a pesar de todo, debemos asumir esta responsabilidad y 


nutrir dichos valores. La estabilidad futura de nuestros sistemas 
políticos podría depender de ello. 


No hay un «cómo» 

Mucha gente escuchará todo esto y entonces dirá: «Muy bien, pero 
¿cómo? Entiendo que mis valores están equivocados y que evado la 
responsabilidad de mis problemas, que me siento con derecho a todo y 
que creo que el mundo debería girar en torno a mí y a cada 
inconveniente que experimento, pero ¿cómo cambio?» 

Y a lo anterior responderé con mi mejor personificación de Yoda: 
«Hazlo o no lo hagas, no hay un cómo». 

Tú ya estás eligiendo —cada momento de cada día— a qué le das 
importancia, así que el cambio es tan sencillo como elegir darle 
importancia a algo diferente. 

En realidad, es así de simple. Solo que no es fácil. 

No es fácil porque te sentirás como un perdedor, como un fraude y 
como un tonto al principio. Te molestarás con tu mujer, con tus 
amigos o con tu padre en el proceso. Todos estos son efectos 
secundarios de cambiar tus valores, de cambiar a qué le estás dando 
importancia. Pero son inevitables. 

Es simple, pero es muy, muy difícil. 

Veamos algunos efectos secundarios: te vas a sentir inseguro, te lo 
puedo garantizar. «¿Debería darme por vencido?», «¿Es esta la mejor 
decisión?». Desechar un valor en el que has confiado durante años te 
desorientará, como si ya no supieras lo que está bien y lo que está 
mal. Es difícil, pero es normal. 

Siguiente. Te sentirás fracasado. Has dedicado la mitad de tu vida a 
medirte y evaluarte en relación con ese valor, así que cuando cambies 
tus prioridades y tus parámetros, y dejes de comportarte de la manera 
en la que lo hacías antes, fracasarás en alcanzar ese antiguo y 
confiable parámetro, lo que te llevará a sentirte inmediatamente como 
un fraude o un don nadie. Eso también es normal e incómodo. 

Y ciertamente encontrarás rechazo. Muchas relaciones en tu vida se 
construyeron alrededor de los valores que has mantenido, así que en 
el momento en que los cambies —cuando decidas que estudiar es más 
importante que irte de fiesta, o que casarte y formar una familia es 
más importante que el sexo desenfrenado, o que hacer lo que te gusta 
es más importante que el dinero—, el cambio de tendencia se reflejará 
en todas tus relaciones y muchas explotarán en tu cara. Eso también es 
normal e incómodo. 

Aunque dolorosos, estos efectos secundarios son necesarios, pues te 
permiten elegir lo que realmente vale la pena, elegir cosas mucho más 
importantes y más valiosas donde poner tu energía. Conforme 
reorganices tus valores, te encontrarás con rechazo tanto interno como 


externo. Más que nada, te sentirás inseguro; te preguntarás si lo que 
haces está mal. 
Pero, como veremos más adelante, eso es una buena señal. 


CAPÍTULO 


Te equivocas respecto a todo (y yo también) 


ace 500 años, los cartógrafos creían que California era una isla. 


Los médicos pensaban que abrir en canal el brazo de alguien (o causar 
un sangrado en cualquier parte) podía curar enfermedades. Los 
científicos consideraban que el fuego se creaba a partir de algo 
llamado flogisto. Las mujeres creían que darse masajes en la cara con 
orina de perro revertía los efectos del envejecimiento. Y los 
astrónomos creían que el Sol giraba alrededor de la Tierra. 

Cuando era pequeño, pensaba que «mediocre» era un tipo de vegetal 
que no querría comer. Creía que mi hermano había encontrado un 
pasadizo secreto en la casa de mi abuela porque él podía salir al patio 
desde el baño (¿el truco? Había una ventana). También pensaba que 
cuando un amigo y su familia visitaban «Washington, A.C.» era 
porque, de alguna forma, habían viajado en el tiempo, a cuando los 
dinosaurios aún vivían, porque, caray, «A.C.» pasó hace mucho 
tiempo. 

De adolescente, le hice saber a todos que en realidad no me 
importaba nada, pero la verdad es que todo me importaba mucho. 
Eran otros quienes gobernaban mi vida y yo ni siquiera lo sabía. 
Pensaba que la felicidad era un destino y no una opción. Pensaba que 
el amor era algo que simplemente sucedía, no algo que tenías que 
trabajar para conseguirlo. Pensaba que ser guay tenía que ser 
practicado y aprendido de alguien externo, más que inventarlo para 
mí mismo. 

Cuando salía con mi primera novia, pensaba que estaríamos juntos 
para siempre; y cuando esa relación terminó, pensé que jamás volvería 
a sentir algo así por ninguna otra mujer. Luego, cuando volví a sentir 


lo mismo por otra mujer, pensé que el amor a veces no es suficiente. Y 
entonces comprendí que a cada individuo le toca decidir qué es 
«suficiente» y que el amor puede ser lo que sea que le permitamos ser. 

A cada paso del camino, estaba equivocado. Respecto a todo. A 
través de mi vida, he estado increíblemente errado respecto a mí, los 
demás, la sociedad, la cultura, el mundo, el universo... todo. 

Y espero que siga siendo así durante el resto de mi vida. 

Así como el Mark del presente puede mirar atrás y ver cada error y 
defecto del Mark del pasado, un día el Mark del futuro mirará en 
retrospectiva las suposiciones del Mark del presente (incluyendo el 
contenido de este libro) y encontrará defectos similares. Y eso será 
algo bueno. Porque significará que he crecido. 

Hay una frase muy famosa de Michael Jordan que cuenta cómo 
fallaba una y otra vez y que gracias a eso logró tener éxito. Bueno, en 
mi caso, yo siempre estoy equivocado respecto a todo, una y otra vez, 
y por eso mi vida mejora. 

El crecimiento es un proceso iterativo infinito. Cuando aprendemos 
algo nuevo, no es que vayamos de «estar equivocados» a «estar en lo 
cierto». Más bien, vamos de estar equivocados a estar menos 
equivocados. Cuando aprendemos algo adicional, vamos de estar 
menos equivocados a estar menos equivocados que antes y así 
sucesivamente. Siempre estamos en el proceso de aproximarnos a la 
verdad y a la perfección sin nunca llegar a alcanzar ni la verdad ni la 
perfección. 

No deberíamos buscar la respuesta «correcta» definitiva para 
nosotros, en vez de ello deberíamos tratar de ir deshaciéndonos poco a 
poco de nuestras equivocaciones actuales, de forma que estemos 
menos equivocados mañana. 

Cuando se ve desde esta perspectiva, el crecimiento personal puede 
resultar muy científico. Nuestros valores son nuestras hipótesis: esta 
conducta es buena e importante, esa otra conducta no lo es. Nuestras 
acciones son los experimentos, las emociones resultantes y los 
patrones de pensamiento son nuestra información. 

No hay dogma correcto o ideología perfecta. Solo está lo que tu 
experiencia te ha mostrado que es bueno para ti, e incluso así, la 
experiencia está probablemente equivocada también. Y ya que tú, yo y 
todos los demás tenemos necesidades, historias personales y 
circunstancias de vida diferentes, inevitablemente todos llegaremos a 
distintas respuestas «correctas» sobre lo que significan nuestras vidas y 
cómo deben ser vividas. Mi respuesta correcta incluye viajar solo 
durante muchos años, vivir en lugares oscuros y reírme de mis propios 
gases. O al menos esa era la respuesta correcta hasta hace poco. Esa 
respuesta cambiará y evolucionará, porque yo cambio y evoluciono; y 
conforme me hago mayor y me vuelvo más experimentado, desecho 


aquello en lo que estaba equivocado y logro estar menos equivocado 
cada día. 

Mucha gente se obsesiona tanto con hacer todo «correctamente» en 
su vida que acaba por no vivirla. 

Una determinada mujer está soltera, sola y quiere un compañero, 
pero nunca sale de su casa ni hace nada al respecto. Un determinado 
hombre trabaja muchísimo y considera que merece un ascenso, pero 
nunca se lo manifiesta de manera explícita a su jefe. 

A ambos les caracteriza que temen al fracaso, al rechazo, a que 
alguien les diga «no». 

Pero no es eso. Claro, el rechazo duele. El fracaso es lo peor. Pero 
hay certidumbres particulares a las que nos aferramos, certidumbres 
que nos da miedo cuestionar o dejar ir, valores que le han dado 
significado a nuestras vidas a lo largo de los años. Esa mujer no quiere 
salir a la calle y conocer a alguien porque entonces se vería forzada a 
afrontar sus creencias sobre su propio atractivo. Ese hombre no pide el 
ascenso porque tendría que afrontar sus creencias respecto a cuánto 
valen sus habilidades. 

Es más fácil sentarse sobre la certidumbre dolorosa de que nadie te 
encontrará atractiva, que nadie aprecia tus talentos, en vez de 
realmente poner a prueba esas creencias y conocer la verdad. 

Las creencias de este tipo —que «no soy tan atractivo, así que para 
qué me desgasto»; o que «mi jefe es un desgraciado, así que para qué 
molestarse»— están diseñadas para proveernos un confort moderado 
hoy a costa de hipotecar una mayor felicidad y éxito más adelante. 
Son estrategias terribles a largo plazo y, sin embargo, nos aferramos a 
ellas porque asumimos que son correctas, porque consideramos que ya 
sabemos lo que sucederá. En otras palabras, asumimos que sabemos 
cómo termina la historia. 

La certidumbre es el enemigo del crecimiento. Nada es seguro hasta 
que ya ha sucedido, e incluso en ese momento, aún es debatible. Por 
ello, para que ocurra cualquier tipo de crecimiento, es necesario 
aceptar las imperfecciones inevitables de nuestros valores. 

En lugar de buscar la certeza, deberíamos estar en búsqueda 
constante de la duda: dudar de nuestras propias creencias, dudar de 
nuestros propios sentimientos, dudar sobre lo que nos traerá el futuro, 
a menos que salgamos y lo construyamos nosotros mismos. En vez de 
esperar estar en lo cierto todo el tiempo, deberíamos buscar en qué 
estamos equivocados todo el tiempo. Porque lo estamos. 

Estar equivocado abre la posibilidad de cambiar. Estar equivocado 
ofrece la oportunidad de crecimiento. Significa que no te abrirás el 
brazo para curarte un resfriado ni te refrescarás la cara con pipí de 
perro para verte joven de nuevo. Implica no pensar que «mediocre» es 
un vegetal e implica no tener miedo a que las cosas te importen. 


Aquí tenemos algo extraño pero cierto: en realidad, no sabemos lo 
que es una experiencia positiva o negativa. Algunos de los momentos 
más difíciles y estresantes de nuestras vidas terminan siendo, también, 
de los más formativos y motivadores. Algunas de las mejores y más 
gratificantes experiencias de nuestras vidas también son de las más 
distractoras y desmotivantes. No confíes en tu concepción de las 
experiencias positivas/negativas. Lo único que sabemos con certeza es 
si algo duele o no en ese momento. Y eso no vale mucho. 

Así como miramos con horror la vida de la gente de hace 500 años, 
me imagino a las personas que dentro de otros 500 años se reirán de 
nosotros y de nuestras certezas actuales. Se reirán sobre cómo 
permitimos que el dinero y nuestro trabajo definan nuestras vidas. Se 
reirán del miedo que nos da mostrar aprecio a quienes más nos 
importan, pero apilamos alabanza sobre alabanza en las figuras 
públicas que no merecen nada. Se reirán de nuestros rituales y 
supersticiones, de nuestras preocupaciones y nuestras guerras; se 
quedarán azorados ante nuestra crueldad. Ellos entenderán verdades 
sobre nosotros de las que nosotros aún no somos conscientes. 

Y ellos, también, estarán equivocados. Simplemente menos 
equivocados de lo que nosotros estábamos. 


Arquitectos de nuestras propias creencias 

Prueba esto: escoge una persona al azar y condúcela a una habitación 
donde haya botones que presionar, dile que si hace algo específico — 
algo indefinido que él o ella tendrá 

que averiguar—, una luz destellará, indicando que ha ganado un 
punto. Dile que el objetivo es ver cuántos puntos puede ganar en un 
lapso de 30 minutos. 

Cuando los psicólogos han aplicado este ejercicio, lo que sucede es 
lo esperado. La gente se sienta y comienza a oprimir los botones al 
azar hasta que la luz destella para confirmar que han ganado un 
punto. Lógicamente intentarán repetir lo que hicieron para alcanzar 
mayor puntuación. Excepto que ahora la luz no destella. Así que 
empiezan a experimentar con secuencias más complicadas —presiono 
este botón tres veces, luego este solo una, espero cinco segundos y 
¡ding! Otro punto—. Pero, al final, eso deja de funcionar. Quizá no 
tiene que ver con los botones, pensarán. Quizá tiene que ver con cómo 
estoy sentado. O lo que estoy tocando. Quizá tiene que ver con mis 
pies. ¡Ding! Otro punto. Sí, quizás es la posición de mis pies y luego, si 
presiono otro botón... ¡Ding! 

Por lo general, entre los primeros 10 o 15 minutos, cada persona ha 
averiguado la secuencia específica de conductas requeridas para ganar 
más puntos. Con frecuencia es algo raro como mantenerse a la pata 
coja o memorizar una larga secuencia de botones en un tiempo 


específico mientras miran hacia una determinada dirección. 

Pero esta es la parte divertida: los puntos se otorgan de manera 
aleatoria. No hay secuencia, no hay patrón. Solo una luz que destella 
mientras las personas hacen piruetas y piensan que lo que están 
haciendo es lo que les permite conseguir más puntos. 

Más allá del sadismo, la meta del experimento es demostrar lo 
rápido la mente humana es capaz de crear y creer ideas que son 
basura. Y resulta que somos muy buenos en ello. Cada persona deja 
esa habitación convencida de que él o ella alcanzaron la meta y 
ganaron el juego. Todos creen que descubrieron la secuencia 
«perfecta» de botones con la que se adjudicaron la puntuación. Pero 
los métodos que inventan son tan únicos como los individuos mismos. 
Un hombre desarrolló una larga y complicada secuencia de botones 
que para nadie tenía sentido más que para él. Una niña llegó a la 
conclusión de que tenía que tocar el techo un cierto número de veces 
para ganar los puntos; cuando se fue, estaba agotada por haberse 
pasado el rato brincando de arriba abajo. 

Nuestros cerebros son máquinas de significado. Lo que entendemos 
como significado se genera por las asociaciones que nuestro cerebro 
crea entre dos o más experiencias. Cuando presionamos un botón y 
destella una luz, asumimos que dicho botón causó que la luz 
destellara. Esto es el núcleo, el fundamento de lo que es significativo. 
Botón, luz; luz, botón. Vemos una silla, vemos que es gris. Entonces 
nuestro cerebro procesa la asociación entre el color (gris) y el objeto 
(silla) y crea significado: «La silla es gris». 

Nuestras mentes se mantienen zumbando de manera constante; 
generan más y más asociaciones para ayudarnos a entender y 
controlar el entorno que nos rodea. Todas las experiencias, internas y 
externas, generan nuevas asociaciones y conexiones dentro de nuestra 
mente. Todas las palabras en esta página, los conceptos gramaticales 
que usas para descifrarlas, los pensamientos sucios a los que tu mente 
vaga cuando mi escritura se torna aburrida o repetitiva: cada uno de 
estos pensamientos, impulsos y percepciones, está compuesto de miles 
y miles de conexiones neuronales, activándose al unísono, iluminando 
tu mente con el fuego del conocimiento y la comprensión. 

Pero hay dos problemas. Primero, el cerebro es imperfecto. 
Confundimos lo que vemos y escuchamos. Olvidamos las cosas o 
malinterpretamos eventos con mucha facilidad. 

Segundo, una vez que creamos significado para nosotros mismos, 
nuestros cerebros están diseñados para aferrarse a dicho significado. 
Estamos predispuestos hacia el significado que nuestra mente ha 
creado y no queremos soltarlo. Incluso si descubrimos evidencias que 
contradicen el significado que creamos, a menudo lo ignoramos y 
continuamos creyendo lo que queremos. 


El comediante Emo Philips una vez dijo: «Yo creía que el cerebro 
humano era el órgano más increíble en mi cuerpo. Después me di 
cuenta de quién me lo estaba diciendo». El dato desafortunado es que 
la mayoría de lo que llegamos a «conocer» y a creer es producto de las 
inexactitudes innatas y sesgos presentes en nuestros cerebros. Muchos 
o incluso la mayoría de nuestros valores son producto de eventos que 
no son representativos del mundo en general o son el resultado de un 
pasado totalmente malentendido. 

¿Cuál es el resultado? Muchas de nuestras creencias están 
equivocadas. O para ser más exacto, todas nuestras creencias están 
equivocadas: solo algunas están menos equivocadas que otras. La 
mente humana es un revoltijo de inexactitud. Y aunque esto te resulte 
incómodo, es un concepto increíblemente importante que debemos 
aceptar, como veremos más adelante. 


Cuidado con lo que crees 

En 1988, mientras acudía a terapia, la periodista y autora de 
feminismo Meredith Maran llegó a una conclusión alarmante: su padre 
había abusado sexualmente de ella cuando era niña. Descubrirlo fue 
una conmoción para ella, un recuerdo reprimido del que no había sido 
consciente durante la mayor parte de su vida adulta. Pero a la edad de 
37 años, se enfrentó a su progenitor y también le contó a sus 
familiares lo que había sucedido. 

Las noticias de Meredith horrorizaron a toda la familia. Su padre 
negó de inmediato haber hecho eso. Algunos miembros del clan 
apoyaron a Meredith y otros a su padre. El árbol genealógico se partió 
en dos. Y el dolor que había definido la relación de Meredith con su 
procreador desde mucho antes de esta acusación, se esparció como 
moho sobre ramas. La situación destruyó a todos. 

Entonces, en 1996, Meredith llegó a otra conclusión alarmante: en 
realidad, su padre nunca había abusado de ella. (Lo sé, ¡ups!) Ella, con 
la ayuda de un bienintencionado terapeuta, había inventado el 
recuerdo. Consumida por la culpa, pasó el resto de la vida de su padre 
intentando reconciliarse con él y con los otros integrantes de su 
familia, siempre pidiendo disculpas y dando explicaciones. Pero ya era 
demasiado tarde. Su padre falleció y la familia nunca volvió a ser la de 
antes. 

Resulta que el caso de Meredith no era el único. Como lo describe 
en su autobiografía Mi mentira: la historia verdadera de una memoria 
falsa, durante los años ochenta, muchas mujeres acusaron a miembros 
varones de sus familias de abuso sexual solo para desdecirse años 
después. De manera similar, en el transcurso de esa misma década, 
muchas personas aseguraban que en algunos lugares se practicaban 
cultos satánicos en los que se abusaba de niños, a pesar de que las 


investigaciones de la policía, en decenas de ciudades, nunca 
encontraron evidencia de esas locas prácticas. 

¿Por qué la gente, de pronto, estaba inventando recuerdos de abusos 
horribles en las familias y a través de los cultos? ¿Y por qué sucedía 
precisamente en esa época, en los ochenta? 

¿Alguna vez jugaste al teléfono estropeado cuando eras niño? Ya 
sabes, dices algo al oído de una persona y el mensaje va pasando de 
una a otra, hasta que lo que la última persona escucha no tiene 
absolutamente nada que ver con lo que se dijo al principio. Así es 
como funcionan nuestros recuerdos. 

Nosotros experimentamos algo. Días después lo recordamos, 
ligeramente diferente, como si nos lo hubieran susurrado y lo 
hubiéramos malentendido. Entonces se lo contamos a alguien y 
tenemos que llenar unos cuantos espacios en nuestra historia, con 
nuestros propios extras, para asegurarnos de que todo tiene sentido y 
no estamos locos. Y entonces empezamos a creernos esos pedacitos de 
relleno que creamos, así que, en la siguiente ocasión, los volvemos a 
contar. Y un año después, en una noche de copas contamos de nuevo 
la historia, la adornamos un poquito más (vale, seamos honestos, ya 
en este momento, un tercio de lo que contamos es inventado). Una 
semana después, ya sobrios, no queremos admitir que mentimos 
asquerosamente, así que seguimos contando esa nueva y expandida 
versión de nuestra historia. Cinco años después, nuestra historia 
verdadera, por la cual juraríamos sobre la tumba de nuestra madre 
acerca de su veracidad, aquella que es más cierta que el sol, es como 
máximo, un 50 por ciento de la original y real. 

Todos hacemos esto. Tú lo haces. Yo lo hago. No importa lo honesto 
que seas o lo buenas que sean nuestras intenciones, vivimos en un 
estado perpetuo de engaño con nosotros mismos y con los demás por 
la sencilla razón de que nuestro cerebro está diseñado para ser 
eficiente, no exacto. 

Y no solo es nuestra memoria la que apesta —es tan mala que, en 
muchos juicios, incluso los testigos presenciales no son tomados en 
serio—, también nuestras funciones cerebrales son terriblemente 
sesgadas. 

¿Cómo puede ser así? Verás, nuestro cerebro está tratando de 
encontrarle sentido a nuestra situación actual basándose en las 
creencias y experiencias que ya poseemos. Cada nueva pieza de 
información se mide con los valores y las conclusiones que ya 
tenemos. Como resultado, nuestro cerebro siempre se inclina hacia lo 
que nos parece real en ese momento. Por eso, cuando mantenemos 
una gran relación con nuestra hermana, interpretaremos la mayoría de 
nuestros recuerdos con ella bajo una luz positiva; pero cuando nuestra 
relación se vuelve agria, tenderemos a ver esos mismos recuerdos de 


manera diferente, reinventándolos de forma que podamos explicar 
nuestro enfado presente hacia ella. Ese dulce regalo que nos dio la 
Navidad pasada ahora lo recordamos como condescendiente. Esa vez 
que se le olvidó invitarnos a su casa del lago deja de ser una 
equivocación inocente y se convierte en una negligencia terrible. 

La historia del falso abuso de Meredith adquiere más sentido 
cuando entendemos los valores bajo los que surgieron sus creencias. 
En primer lugar, Meredith había tenido una relación tensa y difícil con 
su padre durante casi toda su vida. Segundo, ella había entablado una 
serie de relaciones íntimas fallidas con los hombres, incluyendo un 
matrimonio que fracasó. 

Así que, en términos de sus valores, «las relaciones cercanas con los 
hombres» no iban nada bien. 

Entonces, nada más empezar los ochenta, Meredith se convirtió en 
una feminista radical y comenzó a realizar investigaciones sobre abuso 
infantil. A través de estas conoció múltiples y terribles historias de 
abuso y trabajó con supervivientes de incesto —generalmente niñas 
pequeñas— durante años. También redactó con amplitud una serie de 
estudios inexactos que salieron en esa época, estudios que más tarde 
se demostró que sobreestimaban, por mucho, la prevalencia del abuso 
infantil. (El caso del estudio más famoso afirmaba que un tercio de las 
mujeres adultas habían sufrido abusos sexuales de niñas. Un número 
que después se demostró que era falso). 

Y por encima de todo, Meredith se enamoró e inició una relación 
con otra mujer, una superviviente de incesto. Ella mantuvo una 
relación tóxica y de codependencia con su pareja, un vínculo con el 
cual continuamente trataba de «salvar» a su compañera de su 
traumático pasado. Su pareja también utilizaba esas experiencias 
pasadas como arma para causar culpa, para ganar el afecto de 
Meredith (hablaré más sobre el tema de los límites en el capítulo 8). 
Mientras tanto, la relación de Meredith con su padre se deterioró aún 
más (a él no le encantaba la idea de que Meredith mantuviera una 
relación lésbica); por su parte, ella empezó a acudir a terapia de 
manera casi compulsiva. Sus terapeutas, que tenían sus propios 
valores y creencias, y sobre estas basaban su propio actuar, insistían 
en que su infelicidad no podía deberse solo a su estresante labor 
periodística o a sus fallidas relaciones amorosas, debía haber algo más, 
algo más profundo. 

Por aquel tiempo, un tipo de tratamiento llamado terapia de 
memoria reprimida cobró auge. Durante la práctica un terapeuta 
inducía al paciente a entrar en un estado de trance en el cual se le 
alentaba a hurgar y revivir en lo más profundo de sus pensamientos, 
de sus recuerdos olvidados de la infancia. Estos recuerdos por lo 
general eran positivos, pero asimismo se esperaba que —al menos 


algunos de ellos— resultaran traumáticos. 

Así que ahí estaba la pobre Meredith, miserable, investigando todos 
los días casos de incesto y abusos sexuales infantiles, enfadada con su 
padre, manteniendo una vida en pareja con otra mujer — 
superviviente de incesto, que al parecer es la única persona que la 
comprende y la ama—, después de múltiples relaciones fallidas con 
hombres. Ah, y recostada en un sillón, llorando cada dos por tres, con 
un terapeuta que le exige una y otra vez que recuerde algo que ella no 
es capaz de evocar. Voila, ahí está la receta perfecta para un recuerdo 
de abuso sexual que nunca sucedió. 

La principal prioridad de nuestra mente es procesar las experiencias 
para interpretarlas de una forma en la que se adhieran a todas 
nuestras acciones, sentimientos y creencias previas. Sin embargo, a 
veces nos encontramos con situaciones en la vida en las que el pasado 
y el presente no son coherentes: en esas ocasiones, lo que 
experimentamos en ese preciso momento no se parece a nada de lo 
que hemos aceptado como verdadero o razonable en el pasado. En un 
esfuerzo por alcanzar una lógica, nuestra mente —a veces y en casos 
como ese— inventa recuerdos falsos. Al vincular nuestras experiencias 
presentes con ese pasado imaginario, nuestra mente nos permite 
mantener el significado que ya teníamos establecido. 

Como se acotó con anterioridad, la historia de Meredith no es única. 
De hecho, entre las décadas de 1980 y los inicios de 1990, cientos de 
personas inocentes fueron acusadas injustamente de violencia sexual 
bajo circunstancias similares. Muchas terminaron en la cárcel por ello. 

A la gente insatisfecha con sus vidas, inconsciente, estas 
explicaciones sugeridas, combinadas con sensacionalismo —parecía 
que reinaba una verdadera epidemia de abuso sexual y violencia 
satánica y tú podías ser una víctima más—, les daba pie a salirse por 
la tangente y explicar su sufrimiento actual; les permitía convertirse 
en víctimas y evadir la responsabilidad. La terapia de memoria 
reprimida actuaba, entonces, como un medio para extraer esos deseos 
inconscientes y darles una forma aparentemente tangible, como 
recuerdos. 

Este proceso y el estado mental que causaba se hizo tan común, que 
se acuñó un nuevo nombre: síndrome de la falsa memoria, el cual 
cambió el modo en que los juicios operan. Miles de terapeutas 
resultaron demandados y perdieron sus licencias para ejercer. La 
terapia de memoria reprimida fue cayendo en desuso y se reemplazó 
por métodos más prácticos. Los estudios recientes solo han reforzado 
la dolorosa lección de esa etapa: nuestras creencias son maleables, y 
nuestras memorias no son fidedignas, para nada. 

Hay mucha sabiduría convencional por ahí que te dice «confía en ti 
mismo» o «sigue tu intuición», junto con otra buena cantidad de 


clichés que suenan muy bien. 

Pero quizá la respuesta es confiar menos en ti. Después de todo, si 
nuestros corazones y nuestras mentes son tan poco fiables, quizá 
deberíamos estar cuestionando más nuestras propias intenciones y 
motivaciones. Si todos estamos equivocados, todo el tiempo, ¿entonces 
no es el autocuestionamiento y el desafío riguroso de nuestras propias 
creencias y suposiciones la única ruta lógica para el progreso? 

Lo anterior puede sonar terrible y autodestructivo, pero, de hecho, 
es lo contrario. No es solamente una opción más segura, también es 
liberadora. 


Los peligros de la certidumbre pura 

Erin se sienta frente a mí en el restaurante de sushi y trata de 
explicarme por qué no cree en la muerte. Han pasado casi tres horas, 
se ha comido exactamente cuatro rollos de pepino y ha bebido una 
botella de sake completa ella sola. (De hecho, ya lleva la mitad de la 
botella número dos.) Son las cuatro de un martes por la tarde. 

Yo no la cité aquí, ella vio en Internet dónde estaba y me vino a 
buscar. 

De nuevo. 

Lo ha hecho antes. Verás, Erin está convencida de que ella puede 
curar la muerte, pero también tiene la certeza de que necesita mi 
ayuda para hacerlo. Pero no un tipo de ayuda financiera o de 
negocios. Si tan solo necesitara consejos sobre relaciones públicas o 
algo, sería otra cosa. No, es mucho más que eso: me necesita para ser 
su novio. ¿Por qué? Después de tres horas de cuestionarla y una 
botella y media de sake, aún no me queda claro. 

Mi prometida estaba en el restaurante con nosotros, por cierto. Erin 
creyó que era importante que ella estuviera incluida en la discusión, 
pues quería que supiera que estaba «dispuesta a compartirme» y que 
mi novia (ahora esposa) «no debería sentirse amenazada» por ella. 

Conocí a Erin durante un seminario de autoayuda en 2008. Parecía 
una persona maja. Un poco loca, de esas a las que les gustan las cosas 
new age, pero era abogada, había estudiado en una universidad de 
renombre y parecía inteligente. Además, se reía de mis bromas y me 
veía guapo, así que, obviamente, me acosté con ella. 

Un mes después, me invitó a recorrer el país y a mudarme con ella. 
Esto me pareció una especie de luz roja y traté de romper nuestra 
relación. Respondió diciéndome que se mataría si me negaba a estar 
con ella. Vale, eso sumó dos luces rojas. Rápidamente la bloqueé de 
mi correo y de todos mis dispositivos. 

Dicha acción la frenó un poco pero no la detuvo. 

Años antes de conocerla, Erin había sufrido un accidente 
automovilístico y casi pierde la vida. De hecho, médicamente había 


«muerto» durante algunos momentos —toda su actividad cerebral se 
detuvo—, pero la revivieron de milagro. Cuando «regresó», afirmaba 
que todo había cambiado. Se transformó en una persona muy 
espiritual, se interesó —y empezó a creer— en la curación a través de 
la energía, los ángeles, la conciencia universal y las cartas del tarot. 
También creía que se había convertido en sanadora y empática, y que 
podía ver el futuro. Y por alguna razón, después de conocerme, 
decidió que ella y yo estábamos destinados a salvar el mundo juntos. 
A «curar la muerte», como afirmaba ella. 

Después de bloquearla, empezó a crear nuevas direcciones de correo 
electrónico, a veces mandándome más de una docena de mensajes 
iracundos en un solo día. Creó cuentas falsas de Facebook y Twitter, 
que usaba para acosarme a mí y a mi gente cercana. Creó un sitio web 
idéntico al mío y escribió decenas de artículos en los que afirmaba que 
yo era su exnovio, que le había mentido y la había engañado; que 
prometí casarme con ella y que nos pertenecíamos el uno al otro. 
Cuando la contacté para que cerrara la página web, dijo que solo lo 
haría si yo volaba hasta California para estar con ella. Así era su idea 
del compromiso. 

Y durante todo este tiempo, su justificación siempre fue la misma: 
estaba destinado a vivir con ella; que Dios lo había predispuesto así, 
que a ella literalmente la despertaban las voces de los ángeles en 
mitad de la noche anunciándole que «nuestra relación especial» sería 
el presagio de una nueva era de paz permanente en la Tierra (sí, de 
verdad me dijo eso). 

Para cuando nos sentamos en el restaurante de sushi juntos, habían 
pasado cientos de correos. Si respondía o no, si contestaba 
respetuosamente o de manera iracunda, nada cambiaba nunca. Su 
mente nunca cambiaba, sus creencias nunca cedían. Esto llevaba siete 
años sucediendo (y seguía). 

Así que ahí estábamos, en ese pequeño local de sushi, Erin bebiendo 
sake como un cosaco y parloteando durante horas sobre cómo había 
curado las piedras renales de su gato con pura energía, cuando se me 
ocurrió algo: 

Erin es adicta a la mejora personal. Gasta cientos de miles de 
dólares en libros, seminarios y cursos; y lo más loco es que encarna 
todas las lecciones que ha aprendido, a pie juntillas. Ella es su propio 
sueño y persevera en él. Se visualiza, toma acción y capea los rechazos 
y fracasos para levantarse e intentarlo de nuevo. Es implacablemente 
positiva. Se tiene a sí misma en un concepto muy elevado. Es más, 
afirma que puede curar gatos de la misma manera que Jesús curó a 
Lázaro (¿qué leches le pasa?). 

Sin embargo, sus valores están tan jodidos que nada de esto 
importa. El hecho de que ella haga algo «bien» no lo convierte en 


«bueno o correcto». 

Hay una certidumbre en ella que se niega a renunciar a sí misma. 
Ella me lo ha dicho: sabe que su obsesión es completamente irracional 
y enfermiza; es consciente de que nos hace infelices a ambos. Pero por 
alguna razón, le parece tan correcto que no puede ignorarlo y no 
puede parar. 

A mediados de los noventa, el psicólogo Roy Baumeister comenzó a 
investigar el concepto del mal. Básicamente, analizó a gente que hacía 
cosas malas y las motivaciones que la llevaban a cometerlas. 

En esa época se daba por hecho que las personas hacían cosas malas 
porque se sentían demasiado mal consigo mismas (es decir, tenían 
baja autoestima). Uno de los primeros hallazgos de Baumeister fue que 
eso, a menudo, no era verdad. De hecho, era lo opuesto. Algunos de 
los peores criminales se sentían particularmente bien consigo mismos 
y era justamente ese concepto tan elevado de sí mismos —a pesar de 
la realidad de su entorno— lo que les daba ese sentido de justificación 
para lastimar y faltarles al respeto a los demás. 

Para que los individuos encuentren la justificación de dañar a otras 
personas, deben sentir una certidumbre inquebrantable en su derecho 
a hacer de todo, en sus propias creencias y en su mérito. Los racistas 
hacen cosas racistas porque están seguros de su superioridad genética. 
Los fanáticos religiosos se vuelan en pedazos y asesinan a decenas de 
personas porque están seguros de su propio lugar en el cielo como 
mártires. Los hombres violan y abusan de las mujeres por la 
certidumbre de que tienen derechos sobre los cuerpos femeninos. 

La gente mala nunca cree que es mala; por el contrario, cree que 
todos los demás son malos. 

En unos controvertidos experimentos, ahora simplemente conocidos 
como los experimentos Milgrana —llamados así por el psicólogo 
Stanley Milgrana—, los investigadores pidieron a personas «normales» 
que castigaran a otros voluntarios por romper varias reglas. Y los 
castigaron, a veces escalando la reprimenda hasta llegar al abuso 
físico. Casi ninguno de los castigadores se opuso o pidió explicación. 
Por el contrario, muchos parecían disfrutar con la certidumbre de la 
superioridad moral que se les había otorgado en los experimentos. 

El problema aquí no es solo que la certidumbre es inalcanzable, sino 
que la búsqueda de la certidumbre a menudo genera más (y peor) 
inseguridad. 

Mucha gente tiene una certidumbre inamovible en su habilidad para 
el trabajo o en la cantidad del salario que deberían estar ganando. 
Pero esa certidumbre las hace sentir peor, no mejor. Ven a los otros 
conseguir ascensos y se sienten ofendidos. Se consideran poco 
apreciados y poco reconocidos. 

Incluso un comportamiento tan simple como mirar de reojo los 


mensajes de texto de tu pareja o pedirle a un amigo que te cuente lo 
que los demás dicen de ti, es originado por la inseguridad y ese 
doloroso deseo de estar seguro. 

Puedes revisar los mensajes de texto de tu pareja y no encontrar 
nada, pero eso rara vez es lo último, entonces comenzarás a 
preguntarte si no tiene un segundo teléfono. Te puedes sentir ofendido 
y pisoteado en el trabajo para justificar por qué no te dieron el 
ascenso, pero entonces eso causará que no confíes en tus compañeros 
de trabajo y que dudes de todo lo que te digan (y de cómo crees que te 
perciben), lo cual a su vez hará menos probable que te asciendan. 
Puedes seguir tras esa persona especial con la que se «supone» que 
debes estar, pero después de cada avance y retroceso, y cada noche de 
soledad, empiezas a preguntarte más y más qué estás haciendo mal. 

En esos momentos de inseguridad y de profunda desesperación nos 
volvemos susceptibles a ese sentimiento insidioso de tener derecho a 
todo: creer que nos merecemos hacer un poco de trampa para salirnos 
con la nuestra, que otra gente merece ser castigada, que merecemos 
tomar lo que queremos, y a veces con violencia. 

Es la Ley de Retrocesión de nuevo: mientras más tratas de tener 
certeza sobre algo, más dudoso e inseguro te sentirás. 

Pero lo contrario es cierto de igual forma: mientras más te abras a 
sentirte inseguro y no saber, más cómodo te sentirás al saber lo que no 
sabes. 

La incertidumbre evita nuestros juicios sobre los demás, previene 
que estereotipemos o prejuzguemos innecesariamente a alguien 
cuando lo vemos en televisión, en la oficina o en la calle. La 
incertidumbre también evita que nos juzguemos a nosotros mismos. 
Desconocemos si somos dignos de amor o no, si no sabemos lo 
atractivos que somos; no sabemos lo exitosos que potencialmente 
podríamos ser. La única forma de alcanzar esas cosas es mantenerse 
con la incertidumbre que generan y estar abiertos a encontrarlas a 
través de la experiencia. 

La incertidumbre es la raíz de todo el progreso y todo el 
crecimiento. Como dice el viejo adagio: «El hombre que cree que sabe 
todo, no aprende nada». No podemos aprender algo si antes no 
desconocemos algo. Cuanto más admitamos que no sabemos, más 
oportunidades tendremos de aprender. 

Nuestros valores son imperfectos e incompletos, y asumir que son 
perfectos y completos es situarnos en una mentalidad peligrosamente 
dogmática que solo derivará en sentirnos con derecho a todo y a 
evadir la responsabilidad. La única manera de resolver nuestros 
problemas es admitir primero que nuestras acciones y creencias hasta 
ese punto son equivocadas y no están funcionando. 

Esta apertura a estar equivocado debe existir para que cualquier 


cambio real o cualquier crecimiento se materialice. 

Antes de que podamos analizar nuestros valores y nuestras 
prioridades, y cambiarlos por unos mejores y más sanos, primero 
debemos perder la certeza de nuestros valores actuales. Debemos 
arrancarlos intelectualmente, ver nuestros fallos y prejuicios, ver cómo 
no encajan mucho con el resto del mundo; debemos plantarle cara a 
nuestra propia ignorancia y admitirla, porque nuestra propia 
ignorancia es mucho más grande que nosotros. 


La Ley Manson de la Evasión 

Seguro que has escuchado alguna forma de la Ley de Parkinson: «El 
trabajo se expande para llenar el tiempo disponible para su 
realización». 

También sin duda has escuchado la Ley de Murphy: «Lo que puede 
salir mal, saldrá mal». 

Bueno, la próxima vez que estés en una reunión muy sofisticada y 
quieras impresionar a todos, prueba a hablarles sobre la Ley de 
Manson de la Evasión: 

«Cuanto más amenaza algo tu identidad, más lo evitarás». 

Lo anterior significa que cuanto más amenaza algo cambiar cómo te 
percibes, lo exitoso o fracasado que te consideres, lo seguro que te 
consideras de estar a la altura de tus valores, más evitarás decidirte a 
hacerlo. 

Hay una especie de confort que surge de saber cómo y dónde 
encajas en el mundo. Cualquier cosa que sacuda ese confort —incluso 
si podría mejorar tu vida de manera trascendente—, causa miedo 
inherentemente. 

La Ley de Manson se aplica tanto a las cosas buenas de la vida como 
a las malas. Ganar un millón de dólares podría amenazar tu identidad 
tanto como perder todo tu dinero; volverte una estrella de rock famosa 
podría amenazar tu identidad tanto como perder tu trabajo. Por eso la 
gente le tiene tanto miedo al éxito, por la misma razón por la que 
temen al fracaso: porque amenaza la percepción de quienes creen ser. 

Evitas escribir el guion que siempre has soñado porque hacerlo te 
obligaría a cuestionar tu identidad como corredor de seguros. Evitas 
comentarle a tu esposo que quisieras más aventura en el dormitorio 
porque esa conversación cuestionaría tu identidad de mujer buena y 
moral. Evitas decirle a tu amigo que ya no deseas volver a verlo 
porque terminar esa amistad pondría en conflicto tu identidad como 
persona agradable y que sabe perdonar. 

Estas son oportunidades buenas e importantes que dejamos pasar 
porque amenazan con cambiar cómo nos percibimos y cómo nos 
sentimos respecto a nosotros mismos. Amenazan los valores que 
hemos elegido y sobre los cuales hemos aprendido a regirnos. 


Tenía un amigo que hablaba sin cesar de vender su arte en línea y 
tratar de convertirse en un artista profesional (o al menos 
semiprofesional). Hablé durante años de su proyecto, ahorró el dinero, 
incluso desarrolló varios sitios web y cargó su portafolios. 

Pero nunca lo lanzó. Siempre hubo algún pretexto: la resolución de 
su trabajo no era suficientemente buena o justo acababa de pintar algo 
mejor o aún no estaba en posición de dedicarle el tiempo necesario. 

Los años pasaron y nunca dejó su «trabajo real». ¿Por qué? Porque a 
pesar de soñar con vivir de su arte, la posibilidad real de convertirse 
en un artista que aún no le gusta a nadie le producía más temor que 
ser un artista del que nadie ha oído hablar. Al menos, él estaba 
cómodo siendo —y ya se había acostumbrado a ser— un artista del 
que nadie ha oído hablar. 

Tuve otro amigo que era muy fiestero; siempre salía de noche y 
perseguía chicas. Después de años de vivir «la gran vida», tristemente 
se quedó solo, deprimido y enfermo. Quería abandonar ese estilo de 
vida, hablaba con una envidia feroz de aquellos que tenían relaciones 
estables y habían «sentado cabeza» más que él. Sin embargo, nunca 
cambió. Pasaron los años, noche vacía tras noche vacía, mientras él 
bebía una botella después de otra. Siempre hubo una excusa. Siempre 
hubo una razón por la que no podía parar. 

Renunciar a sus hábitos amenazaba demasiado su identidad. Él solo 
sabía ser el alma de la fiesta. Renunciar a eso habría equivalido a 
cometer harakiri psicológico. 

Todos tenemos valores sobre nosotros mismos y los protegemos. 
Tratamos de estar a la altura de ellos, los justificamos y los 
mantenemos. Incluso aunque no queramos, así es como funciona 
nuestro cerebro. Como comenté antes, estamos injustamente 
predispuestos hacia lo que ya conocemos, hacia lo que creemos que es 
verdadero. Si yo creo que soy un tipo agradable, evitaré situaciones 
que podrían contradecir esa creencia. Si creo que soy un chef 
maravilloso, buscaré oportunidades de probármelo a mí mismo una y 
otra vez. La creencia siempre prevalece. Hasta que no cambiemos 
cómo nos percibimos, en lo que creemos que somos y no somos, no 
podremos superar nuestra evasión y ansiedad. No podremos cambiar. 

Bajo esta luz, «conocerte a ti mismo» o «encontrarte a ti mismo» 
puede ser peligroso. Puede consolidarte en un rol estricto y abrumarte 
con expectativas innecesarias. Puede aislarte de tu potencial interior y 
de las oportunidades exteriores. 

Yo digo, no te encuentres. Yo digo, nunca sepas quién eres. Porque 
eso te mantendrá esforzándote y descubriendo. Y te forzará a 
mantenerte humilde en tus juicios y a aceptar las diferencias en los 
demás. 


Mátate 

El budismo postula que tu concepto de «quién eres» es un constructo 
mental arbitrario y que deberías dejar de aferrarte a la idea de que 
«tú» existes. Todos los parámetros arbitrarios mediante los cuales te 
autodefines acaban por atraparte; por ello, es mejor que te liberes de 
todo. En un sentido, podrías afirmar que el budismo te alienta a que te 
importe una mierda. 

Suena extraño, pero este enfoque de vida presenta beneficios 
psicológicos. Cuando soltamos las historias que nos contamos de 
nosotros a nosotros mismos, nos liberamos para, finalmente, actuar (y 
fallar) y crecer. 

Cuando alguien admite para sí misma: «¿Sabes?, quizá no estoy 
hecha para una relación», en ese momento queda libre de actuar y 
terminar su mal matrimonio. No tiene ninguna identidad que proteger 
al permanecer en una mala relación conyugal solo para probarse algo 
a sí misma. 

Cuando el estudiante admite ante sí mismo: «¿Sabes?, quizá no soy 
un rebelde, quizá solo tengo miedo», entonces queda libre para ser 
ambicioso de nuevo. No existe ninguna razón para sentirse amenazado 
de seguir sus sueños académicos y quizá fracasar. 

Cuando el corredor de seguros admite para sí mismo: «¿Sabes?, 
quizá no hay nada único o especial acerca de mis sueños o de mi 
trabajo», entonces se libera; puede iniciar la escritura de su guion y 
ver qué sucede. 

Te tengo preparadas noticias buenas y malas: hay muy poco que sea 
único o especial acerca de tus problemas. Por eso dejarlos ir es tan 
liberador. 

Hay un tipo de ensimismamiento que proviene del miedo basado en 
una certidumbre irracional. Cuando asumes que el avión en el que 
viajas es el que se estrellará o que la propuesta de tu proyecto es la 
idea estúpida de la que todos se burlarán o que eres aquel del que 
todos se mofarán o ignorarán, implícitamente estás diciéndote: «Soy la 
excepción. No me parezco a nadie más. Soy diferente y especial». 

Esto es narcisismo, puro y simple. Sientes como si tus problemas 
merecieran un trato diferente, que tus problemas son tan únicos que 
no obedecen las leyes del universo físico. 

Mi recomendación es: no seas especial, no seas único. Redefine tus 
parámetros de formas mundanas y amplias. Elige medirte a ti mismo 
no como una estrella naciente o como un genio aún no descubierto. 
Elige evaluarte a ti mismo no como una víctima terrible o como un 
triste fracaso. En vez de ello, mídete con identidades más mundanas: 
un estudiante, una pareja, un amigo, un creador. 

Cuanto más estrecha y rara sea la identidad que elijas para ti, más 
parecerá amenazarte todo. Por esa razón, defínete en las formas más 


simples y ordinarias posibles. 

Lo anterior con frecuencia significa renunciar a ideas de grandeza 
sobre ti mismo: que eres asombrosamente inteligente o 
espectacularmente talentoso o  intimidantemente atractivo O 
especialmente victimizado en formas que la gente jamás podrá 
imaginar. Esto significa dejar de lado el sentirte con derecho a todo y 
dejar de creer que, por alguna razón, el mundo te debe algo. Esto 
significa renunciar a los bienestares emocionales efímeros en los que 
te has venido apoyando durante años. Como un adicto que deja la 
droga, pasarás por un periodo de abstinencia cuando empieces a dejar 
esas cosas, pero cuando llegues al otro lado del túnel, saldrás mucho 
mejor. 


Cómo ser un poco menos seguro de ti mismo 

Cuestionarnos y dudar de nuestros propios pensamientos y nuestras 
propias creencias es una de las habilidades más difíciles de desarrollar. 
Pero se puede lograr. Aquí planteo algunas preguntas que te ayudarán 
a crear un poco más de incertidumbre en tu vida. 


Pregunta número uno. ¿Y si estoy equivocado? 

Una amiga mía se comprometió recientemente con su novio. El tipo 
que se le declaró es bastante decente. No bebe. No la golpea ni la 
maltrata. Es amigable y posee un buen empleo. 

Pero desde el compromiso, el hermano de mi amiga ha estado 
molestándola sin parar sobre sus elecciones de vida inmaduras; le ha 
advertido que saldrá lastimada con ese hombre, que está cometiendo 
un error, que su comportamiento es irresponsable. Y cuando mi amiga 
le pregunta a su hermano: «¿Cuál es tu problema? ¿Por qué te molesta 
tanto mi futuro marido?», él actúa como si no existiera ningún 
problema, que nada del compromiso le molesta, que solo procura ser 
útil y proteger a su hermana pequeña. 

Pero está claro que algo le molesta. Quizá son sus propias 
inseguridades sobre el matrimonio. Quizás es una cosa de rivalidad 
entre hermanos. Quizás es envidia. Quizá se deba a que él se halla tan 
atrapado en su propia victimización que no sabe cómo demostrar 
felicidad por los demás sin intentar primero hacerlos sentir miserables. 

Como regla general, todos somos los peores observadores de 
nosotros mismos. Cuando estamos enfadados o celosos o molestos, 
generalmente somos los últimos en darnos cuenta. Y la única forma de 
notarlo es hacerle unas grietas a nuestra armadura de certidumbre y 
cuestionarnos lo equivocados que podemos estar sobre nosotros 
mismos. 

«¿Estoy celoso? Y si lo estoy, ¿por qué?», «¿Estoy enfadado?», 
«¿Tiene razón ella y solo protejo mi ego?». 


Preguntas como las anteriores deben convertirse en un hábito 
mental. En muchos casos, el simple acto de cuestionarnos genera la 
humildad y la compasión requeridas para resolver un montón de 
cosas. 

Pero es importante destacar que solo porque te preguntes si tienes la 
idea equivocada, no significa que la tengas. Si tu marido te golpea 
hasta el cansancio porque quemaste una sartén y te preguntas si estás 
equivocada por creer que te está maltratando... caray, a veces tienes 
la razón. La meta es simplemente hacer la pregunta y considerar el 
pensamiento en ese momento, no que te odies. 

Vale la pena recordar que para que cualquier cambio suceda en tu 
vida, tienes que estar equivocado respecto a algo. Si te quedas ahí 
sentado, sintiéndote miserable día tras día, entonces significa que ya 
estás equivocado sobre algo muy importante en tu vida y hasta que 
seas capaz de hacerte preguntas para descubrir qué sucede, nada 
cambiará. 


Pregunta número dos. ¿Qué supondría que estuviera equivocado? 

Muchas personas son capaces de preguntarse si están equivocadas, 
pero pocas son capaces de ir un paso más allá y admitir qué supondría 
el que estuvieran equivocadas; eso es porque el significado potencial 
detrás de nuestro «estar equivocados» a menudo es doloroso. No solo 
nos obliga a cuestionar nuestros valores, sino que nos fuerza a 
considerar cómo otro valor diferente y contradictorio podría verse y 
sentirse en potencia. 

Aristóteles escribió: «Ser capaz de considerar un pensamiento, sin 
aceptarlo, es la marca de una mente educada». Ser capaz de ver y 
evaluar diferentes valores sin necesariamente adoptarlos es quizá la 
habilidad central requerida para cambiar la propia vida de una 
manera significativa. 

Respecto al hermano de mi amiga, la pregunta que debería hacerse 
a sí mismo sería: «¿Qué supondría el que estuviera equivocado 
respecto a la boda de mi hermana?». A veces la respuesta a semejante 
cuestión es muy clara (y sería algo así como: «Estoy siendo un cabrón 
egoísta-inseguro-narcisista»). Si él está equivocado y el compromiso de 
su hermana está bien, es feliz y es sano, entonces en realidad no hay 
forma de explicar su propio comportamiento más que a través de sus 
propias inseguridades y valores de porquería. Él asume que sabe lo 
que es mejor para su hermana y que ella es incapaz de tomar 
decisiones de vida importantes por sí misma; él se ve con el derecho y 
la responsabilidad de tomar esas decisiones por ella; él está seguro de 
que lo asiste la razón y que todos los demás deben estar equivocados. 

Incluso una vez descubierto, ya sea en el hermano de mi amiga o en 
nosotros mismos, ese sentirse con derecho a todo es difícil de admitir. 


Duele. Por eso poca gente se formula las preguntas complicadas, pero 
dichos cuestionamientos de sondeo son necesarios para llegar al 
núcleo de los problemas que motivan su —y nuestra— conducta de 
idiotas. 


Pregunta número tres. ¿Estar equivocado crearía un problema 
mejor o peor que mi problema actual, tanto para mí como para los 
demás? 

Esta es la prueba de fuego para determinar si contamos con valores 
buenos y sólidos o somos unos neuróticos asquerosos lanzando nuestra 
basura a todos, incluyendo a nosotros mismos. 

El objetivo aquí es analizar qué problema es mejor. Porque, después 
de todo, como dijo el Panda de la Decepción, los problemas de la vida 
son interminables. 

Para el hermano de mi amiga, ¿cuáles son sus opciones? 

a) Continuar causando drama y fricción dentro de la familia, 
complicando lo que debería ser un momento feliz y dañar la 
confianza y el respeto que siente por su hermana; todo porque tiene 
el presentimiento (algunos lo llaman intuición) de que aquel tipo no 
le conviene. 

b) Desconfiar de su propia habilidad para determinar lo que está bien 
o mal en la vida de su hermana y ser humilde, confiar en su 
habilidad para tomar sus propias decisiones, e incluso, si no lo hace, 
vivir con los resultados por amor y respeto hacia ella. 

Mucha gente escoge la opción a), pues representa el camino fácil. 
Requiere pensar poco, no dudar y cero tolerancia a las decisiones que 
no te agraden de los demás. 

También crea el peor ambiente para todos los involucrados. 

La opción b) es la que sustenta las relaciones sanas y felices, que 
extienden sus raíces en la confianza y el respeto. Dicha alternativa 
fuerza a las personas a ser humildes y admitir su ignorancia. 
Asimismo, la opción b) le permite a las personas crecer más allá de sus 
inseguridades y reconocer situaciones en las que su comportamiento 
es impulsivo, injusto o egoísta. 

Pero la opción b) es difícil de adoptar y es dolorosa, por eso mucha 
gente no la elige. 

El hermano de mi amiga, en protesta por su compromiso nupcial, 
entró en una batalla imaginaria consigo mismo. Cierto, él creía que 
estaba tratando de proteger a su hermana, pero, como hemos visto, las 
creencias son arbitrarias; peor aún, generalmente se produjeron 
después del hecho, para justificar cualesquiera valores y parámetros 
que hemos elegido para nosotros. La verdad es que él prefería echar a 
perder la relación con su hermana antes que pensar que podría estar 
equivocado, a pesar de que la última opción podría ayudarlo a crecer 


y alejarse de sus inseguridades, las mismas que lo hicieron estar 
equivocado en primer lugar. 

Yo trato de vivir con pocas reglas, pero una que he adoptado con el 
paso de los años es la siguiente: si se trata de que yo esté equivocado o 
que los demás se equivoquen, es mucho, mucho, mucho más probable 
que sea yo quien está equivocado. He aprendido esto a partir de la 
experiencia. He sido el idiota protagonista a través de mis propias 
inseguridades y mis certidumbres erróneas más veces de las que puedo 
contar. No es agradable, lo sé. 

Eso no significa que no haya ciertos momentos en que la mayoría de 
las personas esté equivocada. Y eso no significa que no existan 
situaciones en las que estés más en lo cierto que la mayoría de la 
gente. 

Esa es la simple realidad: si parece que eres tú contra el mundo, 
probablemente seas solo tú contra ti mismo. 


CAPÍTULO 


El fracaso es un paso hacia adelante 


o digo totalmente en serio: fui afortunado. Me gradué en la 


universidad en 2007, justo a tiempo para el colapso financiero y la 
gran recesión de Estados Unidos. Intenté entrar a trabajar en el peor 
mercado laboral en más de 80 años. 

Casi al mismo tiempo, me enteré de que la persona a la que le 
alquilaba una de las habitaciones de mi apartamento no había pagado 
la renta desde hacía tres meses. Cuando le planté cara, lloró y luego 
desapareció, dejándonos a otro compañero y a mí con la deuda. Adiós 
ahorros. Me pasé los siguientes seis meses viviendo en el sofá de un 
amigo, con trabajos raros, uno tras otro, y tratando de mantenerme en 
el mínimo posible de mis deudas, mientras buscaba un empleo de 
verdad. 

Digo que fui afortunado porque entré en el mundo adulto siendo ya 
un fracaso. Empecé desde abajo. Ese es, básicamente, el mayor temor 
de todas las personas en la vida, cuando se enfrentan a un nuevo 
negocio, a un cambio de carrera o a renunciar a un trabajo detestable, 
y yo lo experimenté todo recién salido de la universidad. Las cosas 
solo podían ir mejor. 

Así que sí, fui afortunado. Cuando duermes en un futón maloliente, 
tienes que contar tus monedas para saber si te llegará para comer en 
McDonald's durante la semana y has mandado 20 solicitudes de 
trabajo sin que ninguna haya obtenido respuesta, entonces empezar 
un blog y un estúpido negocio en Internet no te suena tan 
descabellado. Si cada proyecto que iniciaba fracasaba, si cada entrada 
de blog que escribía no era leída, simplemente estaría de vuelta a 
donde había comenzado. Entonces, ¿por qué no intentarlo? 


El fracaso, en sí mismo, es un concepto relativo. Si mi parámetro 
hubiera sido convertirme en un revolucionario anarco-comunista, 
entonces mi completo fracaso para hacer dinero entre 2007 y 2008 
habría sido un exitazo. Pero si —como le ocurre a mucha gente— mi 
parámetro hubiera consistido simplemente en encontrar un primer 
empleo serio que me permitiera pagar algunas de mis deudas recién 
terminada la carrera universitaria, habría sido un triste fracasado. 

Crecí en una familia rica. El dinero nunca fue un problema; por el 
contrario, en mi pudiente núcleo familiar los recursos monetarios por 
lo general se utilizaban para evitar problemas más que para 
resolverlos. Una vez más, fui afortunado, porque eso me enseñó desde 
temprana edad que hacer dinero, en sí mismo, representaba una mala 
idea para mí. Podías poseer mucho capital y ser miserable, así como 
podrías ser pobre y muy feliz. Por lo tanto, ¿para qué usar el dinero 
como un medio para medir mi valía personal? 

En lugar de ello, mi valor radicaba en algo diferente. Era la libertad, 
la autonomía. La idea de ser un novel empresario siempre me atrajo 
porque odiaba que me dijeran qué hacer y prefería hacer las cosas a 
mi modo. La idea de trabajar en Internet me atraía porque lo podía 
hacer desde cualquier lado y cuando quisiera. 

Me formulé una simple pregunta: «¿Preferiría ganar relativamente 
bien y tener un empleo detestable, o sería mejor jugar al empresario 
de Internet y ser pobre un rato?». La respuesta fue inmediata y 
contundente: la segunda opción. Entonces me pregunté de nuevo: «Y si 
pruebo esto y fracaso en unos años y debo conseguir trabajo de nuevo, 
¿en realidad habré perdido algo?». La respuesta fue no. En vez de ser 
un veinteañero sin dinero y sin empleo, sería un tipo de 25 años sin 
dinero, sin trabajo y sin experiencia. ¿A quién le importaba? 

Con este valor, no perseguir mis propios proyectos se convertía en el 
fracaso, no la falta de dinero, ni dormir en los sofás de amigos y de 
familiares (lo cual continué haciendo duramente casi dos años más), 
ni tener un currículum vacío. 


La paradoja del fracaso/éxito 
Un día, cuando Pablo Picasso ya era un hombre mayor, sentado a la 
mesa de un café en España, dibujaba algo en una servilleta usada. 
Muy despreocupado, se dedicaba a bosquejar lo que le viniera en gana 
en ese momento, algo así como cuando los adolescentes garabatean 
partes masculinas en las paredes de los baños, excepto que en este 
caso se trataba de Picasso, así que sus falos de sanitario eran una 
genialidad cubista-impresionista plasmada sobre las manchas de café 
de aquella servilleta. 

De cualquier modo, una mujer que estaba sentada cerca de él, lo 
observaba con admiración. Después de un rato, Picasso terminó de 


beber su café, arrugó la servilleta y se disponía a desecharla en su 
camino hacia la salida. 

La mujer lo detuvo. 

—Espere —dijo—. ¿Puedo conservar la servilleta en la que usted 
estaba dibujando? Le pagaré por ella. 

—-Claro —respondió Picasso—. Son 20.000 pesetas. 

La cabeza de la dama dio un latigazo hacia atrás como si el pintor le 
hubiera lanzado un ladrillo. 

—¿Qué? Le llevó como dos minutos dibujar eso. 

—No, señora —contestó Picasso—, me llevó casi 60 años dibujar 
eso. 

Dicho esto, introdujo la servilleta en su bolsillo y se alejó del café. 

La mejora de cualquier habilidad se basa en miles de pequeños 
fracasos y la magnitud de tu éxito se sustenta en el número de veces 
que fracasaste en algo. Si alguien es mejor que tú en algo, entonces es 
probable que lo sea porque ha fallado más veces que tú. Si alguien es 
peor que tú, entonces es probable que no haya pasado por todas las 
experiencias dolorosas de aprendizaje que has pasado tú. 

Piensa en un niño pequeño que intenta aprender a caminar; el 
pequeño caerá y se lastimará cientos de veces, pero en ningún 
momento se detendrá a pensar: «Oh, supongo que caminar no es lo 
mío. No soy bueno en esto». 

Evitar el fracaso es algo que aprendemos más tarde en la vida. Estoy 
seguro de que mucho de lo anterior proviene de nuestro sistema 
educativo, que juzga con rigor en base al desempeño y castiga a 
quienes no les va bien. Otra parte de ese aprendizaje surge de padres 
déspotas o críticos que no les permiten a sus hijos equivocarse lo 
suficiente y, en lugar de ello, los castigan por hacer algo nuevo o que 
no pertenece al programa. Y luego tenemos a los grandes medios de 
comunicación, que constantemente nos exponen a éxitos estelares una 
y otra vez, mientras que no nos muestran las miles de horas de 
práctica aburrida y tediosa que se requirieron para alcanzar ese éxito. 

En algún punto, muchos de nosotros nos encontramos en un lugar 
donde nos da miedo el fracaso, donde instintivamente evitamos el 
fracaso y nos quedamos solo con lo que está frente a nosotros o en lo 
que somos de verdad buenos. 

Eso nos confina y nos sofoca. Solo podemos ser verdaderamente 
exitosos en algo en lo que estamos dispuestos a fallar. Si no estamos 
dispuestos a fracasar, entonces no estamos dispuestos a lograr el éxito. 

Mucho de este miedo al fracaso proviene de haber elegido valores 
basura. Por ejemplo, si me mido por el estándar de «hacer que todos 
los que conozca se parezcan a mí», permaneceré ansioso, porque el 
fracaso está cien por cien definido por las acciones de otros, no por 
mis propias acciones. No poseo el control, por lo que mi valor 


personal está a merced del juicio de los demás. 

Mientras que, si en vez de ello, adopto el parámetro Mejorar mi vida 
social, puedo estar a la altura del valor de «buenas relaciones con los 
demás», independientemente de cómo la gente me responda. Mi 
autoestima radica en mis propios comportamientos y mi felicidad. 

Los valores mediocres, como vimos en el capítulo cuatro, incluyen 
metas tangibles externas fuera de nuestro control. La persecución de 
dichas metas causa mucha ansiedad e incluso si logramos alcanzarlas, 
nos dejan vacíos y sin vida, porque una vez que las has alcanzado, no 
hay más problemas que resolver. 

Los mejores valores, como ya comentamos, son aquellos orientados 
a procesos. Algo como: «Expresarme honestamente con los demás», un 
parámetro para el valor de la «honestidad», nunca está terminado por 
completo, es un problema con el cual debemos comprometernos de 
manera permanente. Cada nueva conversación, cada nueva relación 
trae retos y oportunidades para ser honesto con los demás sobre uno 
mismo. El valor es un proceso de por vida, que desafía la consecución. 

Si tu parámetro para el valor «éxito bajo el estándar mundial» es 
«comprar una casa y un coche caro» y dedicas 20 años a trabajar de 
día y de noche para lograrlo, una vez que lo consigas, el criterio con el 
que la mediste ya no tiene nada más qué ofrecerte. Entonces dile hola 
a tu crisis de la mediana edad, porque el problema que le dio un 
sentido a tu vida adulta te ha sido arrebatado. Ya no hay más 
oportunidades de seguir creciendo y mejorando y, sin embargo, es el 
crecimiento lo que genera felicidad, no una larga lista de logros 
arbitrarios. 

En ese sentido, las metas, como se definen de manera convencional 
—graduarte en la universidad, comprar una casa en el lago, perder 
siete kilos—, se constriñen a la cantidad de felicidad que pueden 
producir en nuestras vidas. Pueden ser útiles cuando persigues 
beneficios rápidos a corto plazo, pero como guías de tu trayectoria de 
vida, apestan. 

Picasso se mantuvo prolífico durante toda su existencia. Vivió hasta 
los noventa y tantos años y continuó produciendo arte hasta sus 
últimos días. Si su parámetro hubiera sido «ser famoso» o «hacer 
toneladas de dinero en el mundo del arte» o «pintar mil cuadros», en 
algún momento del camino se hubiera estancado. Se habría visto 
abrumado por la ansiedad o habría dudado de sí mismo. 
Probablemente no hubiera mejorado e innovado en su arte del modo 
en que lo hizo década tras década. 

La razón del éxito de Picasso es exactamente la misma razón por la 
que, ya de viejo, estaba feliz de hacer dibujos en una servilleta 
mientras tomaba, en solitario, un café. Su valor subyacente era simple 
y humilde. Y era infinito. Era el valor de «expresión honesta». Y eso es 


lo que hacía que aquella servilleta fuera tan valiosa. 


El dolor es parte del proceso 

En la década de los cincuenta, un psicólogo polaco de nombre 
Kazimierz Dabrowksi estudió a los supervivientes de la Segunda 
Guerra Mundial para averiguar cómo manejaron las experiencias 
traumáticas del conflicto bélico. Se trataba de Polonia, así que las 
cosas habían sido muy terribles. Estas personas experimentaron o 
presenciaron inanición masiva, bombardeos que redujeron ciudades a 
escombros, el Holocausto, la tortura de los prisioneros de guerra y las 
violaciones o los asesinatos de miembros de su familia (si no por los 
nazis, años después sería a manos de los soviéticos). 

Conforme Dabrowski analizaba a los supervivientes, notó algo tan 
sorprendente como increíble. Un gran porcentaje creía que las 
experiencias de guerra que sufrieron, a pesar de ser dolorosas y muy 
traumáticas, los había convertido en gente mejor, más responsable y 
sí, incluso los hizo más felices. Muchos describían sus vidas antes de la 
conflagración como si hubieran sido personas diferentes: gente 
desagradecida o que no apreciaba a sus seres queridos, débiles y 
consumidos por problemas sin importancia; se creían con derecho a 
todo lo que se les había dado. Después de la guerra se sentían más 
seguros, con más confianza en sí mismos, más agradecidos, y las 
trivialidades de la vida y sus pequeñas molestias ya no les 
perturbaban. 

Obviamente, sus experiencias fueron dramáticas y no estaban felices 
de haber tenido que padecerlas. Muchos aún sufrían por las cicatrices 
emocionales que la guerra les había dejado. Pero algunos pudieron 
tomar esas cicatrices para transformarse a sí mismos de forma 
positiva. 

Y estas personas no son las únicas en experimentar ese tipo de 
transformación. Para muchos de nosotros, los logros que más nos 
enorgullecen provienen de una gran adversidad. Nuestro dolor nos 
hace más fuertes, más  resilientes, más centrados. Muchos 
supervivientes de cáncer, por ejemplo, afirman sentirse más fuertes y 
más agradecidos después de ganar la batalla para sobrevivir. 
Asimismo, el personal militar presenta resiliencia mental, ganada a 
partir de resistir en los peligrosos ambientes de una zona de guerra. 

Dabrowksi discutía que el miedo, la ansiedad y la tristeza no 
necesariamente son siempre estados mentales indeseables o inútiles, 
por lo general son representativos del dolor necesario para el 
crecimiento psicológico. Negar ese dolor es negar nuestro propio 
potencial. De la misma manera en que sufrimos un dolor físico para 
construir huesos y músculos más fuertes, uno debe sufrir dolor 
emocional para desarrollar una resiliencia emocional mayor, una 


autoconciencia más fuerte, un incremento en la compasión y una vida 
más feliz en general. 

Nuestros cambios más radicales de perspectiva por lo regular 
suceden al final de nuestros peores momentos. Es solo cuando 
sentimos dolor intenso que estamos dispuestos a analizar nuestros 
valores y cuestionar por qué parecen estar fallándonos. Necesitamos 
una especie de crisis existencial para mirar objetivamente cómo hemos 
perdido el sentido de nuestra vida y luego considerar cambiar el curso. 

Podrías definirlo como «tocar fondo» o «tener una crisis existencial». 
Yo prefiero llamarlo «capear la lluvia de excremento». Escoge el que 
mejor te convenga. 

Quizás en este instante te halles en esa clase de lugar. Quizás estás 
saliendo del reto más significativo de tu vida y te sientes asombrado 
porque todo lo que con anterioridad creías verdadero, normal y 
bueno, ha resultado ser lo opuesto. 

Y es bueno: es el comienzo. No puedo enfatizar esto lo suficiente, 
pero el dolor es parte del proceso. Es importante que lo sientas. 
Porque si sigues persiguiendo bienestares efímeros para tapar el dolor, 
si continúas complaciéndote en sentirte con derecho a todo y en un 
pensamiento positivo irreal, si continúas atiborrándote de sustancias o 
actividades, entonces nunca generarás la motivación requerida para — 
de veras— cambiar. 

Cuando era joven, cada vez que mi familia compraba un nuevo 
reproductor de vídeo o un estéreo, yo iba y presionaba cada botón, 
conectaba y desconectaba cada cable, solo para ver qué hacía cada 
cosa. Con el tiempo, aprendí cómo funcionaba el sistema completo. Y 
porque sabía cómo funcionaba, a menudo yo era la única persona de 
la casa que usaba esos aparatos. 

Como es el caso de muchos niños millenials, mis padres me veían 
como un prodigio. Para ellos, el hecho de que yo pudiera programar el 
reproductor de vídeo sin tener que mirar el manual de instrucciones 
me hacía parecer la reencarnación de Nikola Tesla. 

Es fácil echar la vista atrás, a la generación de mis padres y sonreír 
ante su tecnofobia, pero cuanto más me hago adulto, más me doy 
cuenta de que todos tenemos áreas de nuestras vidas en las que somos 
como mis procreadores con su nuevo reproductor de vídeo: nos 
sentamos, las observamos, sacudimos nuestras cabezas y decimos: 
«¿Pero cómo funciona?». Cuando, en realidad, es tan fácil como 
simplemente encenderlo. 

Recibo correos electrónicos de gente que me pregunta ese tipo de 
cosas todo el tiempo y durante muchos años nunca he sabido qué 
contestar. 

Hay una chica cuyos padres son inmigrantes y ahorraron toda su 
vida para poder pagarle la carrera de Medicina. Pero ahora que está 


en la facultad, la odia. Ella no quiere dedicar su vida a ser médico, así 
que su mayor deseo es dejar los estudios. Sin embargo, se siente 
atrapada. Tan atrapada, de hecho, que terminó enviándole un correo a 
un extraño en Internet —yo— para plantearle una pregunta boba y 
obvia: «¿Cómo abandono la carrera de Medicina?». 

También está el caso de un tipo que está enamorado de su tutora. Y 
cada semana muere ante cada señal, cada risa, cada sonrisa, cada 
distracción que termina en una charla trivial, y me envía correos- 
novela de 28 páginas para concluir con la pregunta: «¿Cómo la invito 
a salir?» O la madre soltera cuyos hijos, ahora adultos, han terminado 
sus estudios superiores y siguen vagueando en su salón, aún comen de 
sus alimentos, gastan su dinero y no respetan su espacio o su deseo de 
privacidad. Ella anhela que sigan con sus vidas. Desea seguir con su 
propia vida y, sin embargo, tiene miedo de que sus vástagos se lo 
tomen mal y se alejen; siente tanto pavor, que me ha preguntado: 
«¿Cómo les pido que se muden?». 

Estas son preguntas de reproductor de vídeo. Desde fuera, la 
respuesta es simple: cállate y hazlo. 

Pero desde el interior, desde la perspectiva de cada una de esas 
personas, dichas cuestiones parecen complejas, imposibles y oscuras, 
como si se tratara de acertijos existenciales envueltos en enigmas 
dentro de una caja del KFC llena de cubos Rubik. 

Las preguntas de reproductor de vídeo son divertidas porque la 
respuesta resulta difícil de obtener para quien las formula y parece 
fácil para quien no las tiene. 

El problema aquí es el dolor. Rellenar el papeleo necesario para 
abandonar la facultad de Medicina es una acción clara y obvia, 
romperle el corazón a tus padres no. Pedirle a tu tutora una cita es tan 
simple como pronunciar las palabras, arriesgarse a pasar un momento 
muy embarazoso y ser rechazado es mucho más complicado. Pedirle a 
alguien que se vaya de tu casa es una decisión clara, sentir que estás 
desamparando a tus propios hijos no. 

Durante gran parte de mi adolescencia y de mi vida juvenil, luché 
contra la ansiedad social. Pasaba los días distrayéndome con 
videojuegos y por las noches bebía o fumaba para evadir mi inquietud. 
Durante muchos años, el solo pensar en hablar con un extraño —en 
especial si se trataba de alguien atractivo-interesante-popular- 
inteligente— me resultaba imposible. Pasé muchos años aturdido, 
formulándome tontas preguntas de reproductor de vídeo: 

«¿Cómo es que solo vas y charlas con una persona, así como así? 
¿Cómo puede alguien hacer eso?». 

Tenía una enorme cantidad de creencias equivocadas sobre lo 
anterior, como si tuviera prohibido hablarle a alguien a menos que 
una razón práctica justificara hacerlo; o temía que las mujeres 


pensaran que era un oscuro violador si les dirigía un simple «hola». 

El problema se debía a que mis emociones definían mi realidad. 
Como sentía que la gente no deseaba hablar conmigo, llegué a creer 
que la gente no quería hablar conmigo. Y así, mi pregunta de 
reproductor de vídeo: «¿Cómo voy y charlo con alguien, así como 
así?». 

Al fracasar en separar lo que yo sentía de lo que era, no podía salir 
de mí mismo y ver el mundo tal y como es: un simple lugar donde dos 
personas pueden acercarse, nada más que por que sí, y charlar. 

Mucha gente, cuando padece alguna forma de dolor, irritación o 
tristeza, abandona todo y se dedica a anestesiar lo que están sintiendo. 
Su meta es volver a sentirse bien tan pronto como sea posible, incluso 
si eso significa utilizar sustancias, evadirse o regresar a sus valores de 
porquería. 

Aprende a soportar el dolor que has elegido. Cuando eliges un 
nuevo valor, optas por introducir una nueva forma de dolor en tu 
vida. Disfrútala. Saboréala. Dale la bienvenida con los brazos abiertos. 
Y luego actúa a pesar del sufrimiento. 

No mentiré: te resultará demasiado complicado al principio, pero 
puedes comenzar con algo sencillo. Te sentirás como si no supieras 
qué hacer, pero ya discutimos esto, no sabes nada. Incluso cuando 
crees que lo sabes, en realidad no tienes ni idea de qué leches estás 
haciendo. Así que, ¿qué puedes perder? 

La vida se trata de no saber y luego hacer algo de todas formas. 
Toda la vida es así. Nunca cambia. Incluso cuando eres feliz. Incluso si 
expeles gases de polvo de hadas. Incluso si ganas la lotería y compras 
una pequeña flota de motos acuáticas, aun así, no sabrás qué 
demonios estás haciendo. Nunca lo olvides. Y jamás tengas miedo de 
eso. 


El principio de «Haz algo» 
En 2008, después de mantener un trabajo durante seis largas semanas, 
renuncié a él para dedicarme a un negocio en línea. 

En ese momento, no tenía ninguna idea de lo que estaba haciendo, 
pero se me ocurrió que, si iba a ser pobre y miserable, lo sería 
trabajando bajo mis propios términos. En ese momento, además, lo 
único que parecía importarme de verdad era perseguir chicas. Así que, 
a la mierda, decidí abrir un blog sobre mi alocada vida amorosa. 

Esa primera mañana que desperté como trabajador independiente, 
el terror pronto empezó a consumirme. Me encontré sentado frente a 
mi portátil y, por primera vez, me di cuenta de que era totalmente 
responsable de todas mis decisiones, así como de su consecuencias. Yo 
era el responsable de aprender por mi cuenta a diseñar páginas web, 
marketing en Internet, optimización de buscadores y otros temas igual 


de esotéricos. Ahora el peso recaía sobre mis hombros. Hice lo que 
cualquier chaval de 24 años que acaba de renunciar a su empleo y no 
sabe hacia dónde tirar: me descargué varios juegos de ordenador y 
evité trabajar como si se tratara de una enfermedad infecciosa. 

Conforme transcurrían las semanas y mi cuenta bancaria cambió de 
números negros a rojos, tenía claro que debía pensar en una estrategia 
para comprometerme a trabajar las doce o catorce horas al día 
necesarias para sacar adelante un negocio desde cero. Y ese plan 
provino de un lugar inesperado. 

Cuando cursaba bachillerato, mi maestro de matemáticas, el señor 
Packwood, decía: «Si estás atascado en un problema, no te sientes a 
pensar en él; comienza a trabajar en él. Incluso si no sabes lo que estás 
haciendo, el simple acto de trabajar en él al final propiciará que las 
buenas ideas surjan de tu mente». 

Durante ese periodo inicial de trabajar por mi cuenta, cuando 
luchaba y me esforzaba a diario, completamente confundido sobre qué 
hacer y aterrorizado por los resultados (o la falta de los mismos), el 
consejo de Packwood comenzó a llamarme desde los recovecos de mi 
pensamiento. Lo escuchaba como un mantra: 


No estés ahí sentado sin más. Haz algo. 
Las respuestas llegarán después. 


Durante el tiempo que apliqué el consejo de mi profesor de 
matemáticas, aprendí una poderosa lección sobre la motivación. Tan 
solo me llevó ocho años comprender esa lección, pero lo que descubrí 
en esos largos y difíciles meses de campañas de lanzamiento de 
productos, columnas de consejos irrisorias, noches incómodas en los 
sofás de mis amigos, cuentas bancarias en números rojos y cientos de 
miles de palabras escritas (la mayoría de ellas no leídas), fue quizá lo 
más importante que he aprendido en mi vida. 


La acción no solo es efecto de la motivación; también es causa de 
ella. 


Muchos de nosotros solo nos comprometemos con la acción si 
sentimos cierto nivel de motivación. Y sentimos motivación solo 
cuando experimentamos suficiente inspiración emocional. Asumimos 
que esos pasos ocurren en una especie de reacción en cadena, como la 
siguiente: 


Inspiración emocional —> Motivación —> Acción deseada 


Si quieres lograr algo, pero no te sientes motivado o inspirado, 


entonces asumes que estás jodido. No hay nada que puedas hacer. 
Solo hasta que un gran evento emocional sucede en tu vida puedes 
generar suficiente motivación para levantarte del sillón y hacer algo. 

El problema con la motivación es que no solamente es una cadena 
de tres partes, sino un ciclo infinito: 


Inspiración —> Motivación —> Acción — Inspiración —> 
Motivación > Acción= Etcétera 


De ese modo, tus acciones crean más reacciones emocionales e 
inspiraciones y empiezan a motivar tus acciones futuras. Al 
aprovechar este conocimiento, podemos reorientar nuestra mentalidad 
de la siguiente manera: 


Acción = Inspiración —> Motivación 


Si te falta la motivación para conseguir un cambio importante en tu 
vida, haz algo —de veras, lo que sea— y aprovecha la reacción a esa 
acción como una manera de empezar a motivarte. 

Yo lo llamo el principio de «Haz algo». Después de emplearlo para 
construir mi propio negocio, comencé a compartirlo con los lectores 
que recurrían a mí, desconcertados ante sus propias preguntas de 
reproductor de vídeo: «¿Cómo postulo para un trabajo?» o «¿Cómo le 
digo a este tipo que quiero ser su novia?», y cosas por el estilo. 

Durante los primeros años que trabajé para mí mismo, a veces 
podían pasar semanas enteras sin que lograra mucho, por ninguna 
otra razón salvo que estaba ansioso y estresado sobre lo que tenía que 
hacer y era más fácil posponerlo. Pronto aprendí, sin embargo, que 
forzarme a hacer algo, incluso la más nimia de las tareas, rápidamente 
propiciaba que la tarea mayor pareciera más fácil. Si tenía que 
rediseñar un sitio web entero, me forzaba a sentarme y pensar: «Muy 
bien, por el momento solo diseñaré el encabezado». Pero una vez que 
el encabezado estaba listo, pasaba a elaborar otras partes del sitio, y 
antes de que me diera cuenta, ya me sentía con energía y totalmente 
compenetrado con el proyecto. 

El autor Tim Ferriss cuenta que una vez escuchó hablar de un 
literato que había escrito más de 70 novelas. Alguien le preguntó a 
este hombre de letras cómo podía escribir de manera tan consistente y 
permanecer inspirado y motivado. Él señaló: «Doscientas malas 
palabras al día, así es como lo consigo». La idea era que, si se forzaba 
a escribir 200 palabras diarias, con frecuencia el acto de escribir lo 
inspiraría y, sin darse cuenta, ya tendría cientos de frases en una 
página. 

Si seguimos el principio de «Haz algo», el fracaso parece poco 


importante. Cuando el estándar de éxito se convierte en simplemente 
actuar —cuando cualquier resultado se percibe como progreso e 
importa, cuando la inspiración se mira como una recompensa más que 
como un prerrequisito—, nos impulsamos hacia adelante. Nos 
sentimos libres de fracasar y ese fracaso nos proyecta hacia adelante. 

El principio de «Haz algo» no solamente nos permite superar el 
aplazamiento de las cosas, sino que es también el proceso por el que 
adoptamos nuevos valores. Si te encuentras en medio de una lluvia de 
excremento existencial y todo te parece carente de significado —si 
todas las formas de las que solías evaluarte se han quedado cortas y no 
tienes ni idea de qué sucederá después, si sabes que te has estado 
haciendo daño al perseguir sueños falsos o si sabes que hay un mejor 
parámetro sobre el cual deberías calificarte, pero no sabes cómo—, la 
respuesta es la misma: «Haz algo». 

Ese algo puede ser la más pequeña y viable de las acciones, dirigida 
hacia algo más. Puede ser lo que sea. 

¿Aceptas que has sido un idiota que se siente con derecho a todo en 
sus relaciones y quieres empezar a desarrollar más compasión por los 
demás? Haz algo. Comienza con algo sencillo. Proponte la meta de 
escuchar los problemas de alguien y dedicarle algo de tu tiempo a 
ayudar a esa persona. Hazlo tan solo una vez. O prométete que 
asumirás que tú eres la raíz de tus problemas la próxima vez que te 
enfades. Tan solo prueba esta idea y descubre cómo sienta. 

A menudo, eso es todo lo que se requiere para conseguir que la bola 
de nieve comience a rodar, la acción idónea para inspirar la 
motivación de seguir adelante. Tú puedes convertirte en tu propia 
fuente de inspiración. Tú puedes convertirte en tu propia fuente de 
motivación. La acción siempre está al alcance. Y con un simple hacer 
algo como tu único parámetro de éxito, caray, incluso el fracaso te 
impulsa hacia adelante. 


CAPÍTULO 


La importancia de decir «no» 


n 2008 reuní todas mis posesiones, las vendí o las almacené, dejé 


mi apartamento y puse rumbo hacia Latinoamérica. Para entonces, mi 
pequeño blog de consejos de ligue ya estaba atrayendo adeptos y 
conseguí ganar una modesta cantidad de dinero al vender mis 
contenidos en documentos pdf y cursos en línea. Planeaba dedicarme 
los siguientes años a vivir en el extranjero, conociendo nuevas culturas 
y aprovechando el menor coste de vida que prevalece en algunos 
países en desarrollo en Asia y Latinoamérica para acrecentar mi 
negocio. Era el sueño de nómada digital, y como buen veinteañero en 
busca de aventuras, representaba exactamente lo que quería de la 
vida. 

Pero tan sensual y heroico como sonaba mi plan, no todos los 
valores que impulsaban mi estilo de vida nómada eran buenos. Tenía 
algunos admirables como mi sed por conocer el mundo, la curiosidad 
por su gente y su cultura, y unas legítimas ganas de buscar aventura. 
Pero también existía un esbozo de culpa debajo de todo lo demás. En 
ese momento casi no era consciente de ello, pero sí era muy honesto 
conmigo mismo, sabía que había algún valor equivocado rondando 
cerca de la superficie. No lo podía ver, pero en los momentos de 
quietud, cuando actuaba con honestidad, lo podía sentir. 

Además de la creencia de sentirme con derecho a todo durante mis 
veinte, la «etapa verdaderamente traumática» de mi adolescencia me 
dejó un bonito paquete de problemas con el compromiso. Pasé los 
últimos años sobrecompensando la sensación de insuficiencia y 
ansiedad social de mi etapa adolescente y como resultado consideraba 
que podía conocer a quien yo quisiera, ser amigo de quien yo quisiera, 


amar a quien yo quisiera, tener sexo con quien yo quisiera... Así que, 
¿para qué comprometerme con una sola persona, o incluso con un 
único grupo social, una sola ciudad, un país o una cultura? Si podía 
experimentar cualquier cosa por igual, entonces debería 
experimentarlas del mismo modo, ¿no? 

Armado con este sentimiento grandioso de conectividad con el 
mundo, iba de un lado a otro entre países y océanos, en un juego de 
ping-pong que duró más de cinco años. Visité 55 naciones, hice decenas 
de amigos y me encontré en los brazos de un buen número de 
amantes, amigos que pronto fueron reemplazados y amantes que 
olvidé durante el vuelo hacia el siguiente destino. 

Era una vida extraña, repleta de experiencias fantásticas y que 
ampliaron mis horizontes, pero también de bienestares efímeros 
diseñados para adormecer el dolor que subyacía. Me sentía tan 
profundo y tan poco significativo al mismo tiempo, y aún me lo sigue 
pareciendo. Algunas de las lecciones más grandes de la vida y 
momentos que definieron mi carácter sucedieron durante este periodo; 
pero algunos de mis más grandes desperdicios de tiempo y energía 
también ocurrieron durante la misma etapa. 

Ahora vivo en Nueva York. Tengo una casa bien amueblada, una 
serie de gastos mensuales y una esposa. Nada de eso es en especial 
glamuroso o emocionante. Y me gusta que sea así, porque después de 
años de emociones, la lección más grande que aprendí de mis 
aventuras fue la siguiente: la libertad absoluta, en sí misma, no 
significa nada. 

La libertad te brinda la oportunidad de un significado mayor, pero 
en sí misma no hay nada necesariamente significativo sobre ella. En 
definitiva, la única forma de encontrar un significado y un sentido de 
importancia en la propia vida es a través del rechazo de alternativas, 
una reducción de la libertad, comprometerse a un solo lugar, a una 
creencia o (¡gulp!) a una persona. 

Esta toma de conciencia la adquirí lentamente durante mis años de 
viajero. Como con la mayoría de los excesos en la vida, tienes que 
ahogarte en ellos para darte cuenta de que no te hacen feliz. Así me 
pasó al viajar. Conforme me ahogaba en los países 53, 54 y 55, 
comencé a entender que, aunque todas mis experiencias resultaron 
emocionantes y fenomenales, pocas tendrían un significado duradero. 
Mientras que mis amigos en Estados Unidos comenzaban a casarse, a 
comprar casas y a dedicar su tiempo a relaciones interesantes o temas 
políticos, yo flotaba de un bienestar efímero a otro. 

En 2011 viajé a San Petersburgo, Rusia. La comida era espantosa. El 
clima igual (¿nieve en mayo?, ¿en serio?) Mi apartamento era 
paupérrimo. La gente era grosera y olía raro. Nadie sonreía y todos 
bebían demasiado. Sin embargo, amé la ciudad. Fue uno de mis viajes 


favoritos. 

Hay cierta franqueza en la cultura rusa que por lo general no le 
agrada a los occidentales. Allá no se andan con falsas delicadezas ni 
telarañas verbales de cortesía. No le sonríen a los extraños ni fingen 
que les gusta algo que no. En Rusia, si algo es estúpido, dices que es 
estúpido. Si alguien es un cabrón, le dices que comporta como un 
cabrón. Si en realidad te gusta alguien y estás pasando un buen rato, 
le dices que te gusta y que estás pasando un buen rato. No importa si 
esa persona es tu amiga, un extraño o alguien a quien conociste hace 
cinco minutos en la calle. 

La primera semana allí, todo esto me pareció incómodo. Fui a tomar 
un café con una chica rusa y a los tres minutos de estar sentados, me 
miró raro y me recriminó que lo que acababa de comentarle sonaba 
estúpido. Casi me ahogué con mi bebida. No había nada combativo en 
la forma en qué lo expresó, habló con naturalidad, como si se tratara 
de un hecho mundano —como si hablara de las condiciones climáticas 
que imperaban durante ese día o me estuviera diciendo qué número 
de calzado usaba—, pero, aun así, me sorprendió. Después de todo, en 
Occidente ese tipo de franqueza es vista como algo ofensivo, en 
especial si proviene de alguien a quien acabas de conocer. Pero así 
sucedía con todos. Todos parecían groseros todo el tiempo, y como 
resultado, mi ser occidental mimado se sentía atacado por todos los 
flancos. Mis persistentes inseguridades comenzaron a aflorar en 
situaciones donde nunca habían existido. 

No obstante, conforme transcurrían las semanas, me acostumbré a 
la franqueza rusa, así como a sus atardeceres de medianoche y al 
vodka que se tomaba como agua de grifo. Y ahí empecé a apreciarla 
por lo que de verdad era: una expresión sin adulterar. La honestidad 
en la forma más verdadera de la palabra. Comunicación sin 
condiciones, sin ataduras, sin motivos ulteriores, sin tratar de vender 
algo, sin un intento desesperado por caer bien. 

De alguna manera, después de años viajando, este fue quizás el 
lugar menos «estadounidense» donde experimenté por primera vez un 
sabor particular de libertad: la capacidad de decir lo que pensaba o 
sentía, sin miedo a las repercusiones. Era una extraña forma de 
liberación, a través del rechazo. Y al ser alguien ávido de este tipo de 
expresión franca durante casi toda mi existencia —primero por una 
vida familiar reprimida en términos emocionales, luego por un falso 
despliegue de confianza construido con  meticulosidad—, me 
embriagué en ella como si se tratara del vodka más fino que jamás 
hubiera probado. El mes que pasé en San Petersburgo se fue en un 
abrir y cerrar de ojos, y cuando llegó el momento, no me quería ir. 

Viajar es una fantástica herramienta de desarrollo personal, porque 
te libra de los valores de tu cultura y te muestra que otra sociedad 


puede vivir con valores completamente diferentes y aun así funcionar, 
y no odiarse entre sí. Esta exposición a diferentes valores culturales y 
parámetros, entonces, te obliga a reexaminar lo que parece obvio en 
tu vida, y a considerar que quizá no es necesariamente la mejor 
manera de vivir. En este caso, Rusia me hizo reexaminar la 
comunicación superflua y falazmente amigable —tan común en la 
cultura anglosajona— y preguntarme si esto no propiciará, de alguna 
forma, que nos tornemos más inseguros entre nosotros y nos 
comportemos peor en la intimidad. 

Recuerdo un día haber discutido dicha dinámica con mi maestro de 
ruso y él tenía una historia interesante. Habiendo vivido bajo el 
comunismo durante tantas generaciones, con nula o mínima 
oportunidad económica y enjaulada en la cultura del miedo, la 
sociedad rusa descubrió que la moneda más valiosa es la confianza. Y 
para construir confianza debes ser honesto. Eso significa que cuando 
las cosas van mal, lo expresas abiertamente y sin disculpas. Las 
muestras de honestidad desagradable fueron ovacionadas por el 
simple hecho de que resultaban necesarias para la supervivencia: 
tenías que saber en quién podías apoyarte y en quién no, y necesitabas 
saberlo rápido. 

Pero en el Oeste «libre» —según mi profesor— había abundancia de 
oportunidades económicas; tantas oportunidades económicas que se 
volvió más valioso presentarte de una cierta forma, incluso si era 
falsa, antes que en verdad ser así. La confianza perdió su valor. Las 
apariencias y el arte de vender se transformaron en maneras de 
expresión más ventajosas. Conocer a mucha gente de modo superficial 
era más beneficioso que conocer a pocas personas de manera cercana. 

Por eso, sonreír y enunciar frases cordiales se convirtió en la norma 
en las culturas occidentales; decir mentiras blancas y estar de acuerdo 
con alguien, aunque no estés de acuerdo. Por eso la gente aprende a 
fingir que es amiga de gente que no le cae bien, a comprar cosas que 
en realidad no quiere. El sistema económico promueve esta clase de 
engaño. 

El problema de lo anterior es que nunca sabes, en el Oeste, si 
puedes confiar por completo en la persona con la que estás hablando. 
A veces, este caso incluso se da entre buenos amigos o familiares. Hay 
tanta presión en Occidente por agradar, que la gente con frecuencia 
reconfigura totalmente su personalidad, dependiendo de la persona 
con la que esté tratando. 


El rechazo hace tu vida mejor 

Como extensión de nuestra cultura de la positividad y del 
consumismo, a muchos de nosotros nos han «adoctrinado» con la 
creencia de que deberíamos estar inherentemente dispuestos a aceptar 


a los demás y a mostrarnos tan afirmativos como sea posible. Esta es 
la piedra angular de muchos libros de pensamiento positivo: ábrete a 
las posibilidades, acepta, di sí a todo y a todos, etcétera. 

Pero necesitamos rechazar algo; de otro modo, no mantenemos 
ninguna postura hacia nada. Si nada es mejor o más deseable que otra 
cosa, entonces estamos vacíos y nuestra vida no tiene sentido. Nos 
quedamos sin valores y, en consecuencia, vivimos la vida sin ningún 
propósito. 

A menudo nos venden la idea de evitar el rechazo (tanto darlo como 
recibirlo) como una manera de hacernos sentir mejor, pero evitar el 
rechazo te otorga un placer a corto plazo; nos deja sin guía y sin 
dirección a largo plazo. 

Para apreciar algo de verdad debes constreñirte a ello. Existe un 
cierto nivel de dicha y significado que alcanzas en la vida solo después 
de haberte dedicado durante décadas a una única relación, a un único 
arte, a una sola carrera. Y no puedes pasar por todas esas décadas de 
dedicación sin rechazar las alternativas. 

El acto de elegir un valor para ti mismo requiere rechazar valores 
alternativos. Si yo elijo que mi matrimonio sea lo más importante en 
mi vida, significa que (probablemente) estoy eligiendo que las orgías 
con prostitutas adictas a la cocaína no sean una parte importante de 
mi vida. Si elijo juzgarme a mí mismo basándome en mi habilidad 
para tener amistades abiertas y que me acepten como soy, significa 
que estoy rechazando hablar mal de mis amigos a sus espaldas. Son 
decisiones sanas y, sin embargo, promueven el rechazo en varios 
momentos. 

La cuestión es la siguiente: a todos nos debe importar algo, para 
poder valorar algo. Y para valorar ese algo, debemos rechazar lo que 
es contrario. Para valorar X, debemos rechazar lo que no es X. 

El rechazo es parte inherente y necesaria para mantener nuestros 
valores y, por ende, nuestra identidad. Nos define lo que elegimos 
rechazar. Y si no rechazamos nada (quizá por miedo a ser rechazados), 
en esencia no tenemos identidad. 

El deseo de evitar el rechazo a como dé lugar, de evitar la 
confrontación y el conflicto, el deseo de intentar aceptar todo a partes 
e iguales y de hacer que todo sea coherente y armónico es una forma 
profunda y sutil de sentirse con derecho a todo. La gente que adopta 
esa conducta, al creer que merece sentirse estupenda todo el tiempo, 
evita rechazar algo porque al hacerlo podría causar que ella misma o 
alguien más se sienta mal. Y como se niega a rechazar algo, vive una 
vida sin valores, orientada al placer y egocéntrica. Todo lo que les 
importa a esta clase de personas es mantener ese bienestar efímero un 
ratito más, evitar los fracasos ineludibles de su vida y fingir que no 
sufren. 


El rechazo es una habilidad de vida, importante y crucial. Nadie 
desea estar atrapado en una relación que no les genera felicidad. 
Nadie quiere atascarse en un negocio desempeñando una labor que 
odia y en la que no cree. Nadie quiere sentir que no puede decir lo 
que verdaderamente piensa. 

Sin embargo, la gente elige esas cosas. Todo el tiempo. 

La honestidad es un anhelo naturalmente humano, pero para 
conseguirla es indispensable mantenerse cómodo con expresar y 
escuchar la palabra «no». De esa manera, el rechazo en realidad 
contribuye a que mejoremos nuestras relaciones y a que nuestras vidas 
emocionales sean más sanas. 


Límites 

Hace tiempo existieron dos jóvenes —un chico y una chica— cuyas 
familias se odiaban. Pero el chico se coló en una fiesta organizada por 
la familia de la chica porque, en realidad, era un cabrón. La chica ve 
al chico y los ángeles le cantaron tan hermoso al oído que de manera 
instantánea se enamoró de él. Y punto. De modo que él se vuelve a 
colar en su jardín y ambos deciden casarse al maldito día siguiente, 
porque, ya sabes, es superlógico, en especial cuando los padres 
quieren matarse entre ellos. Días después, sus familias se enteran del 
matrimonio y montan un follón tremendo. Muere Mercucio. La chica 
está tan triste que bebe una poción que la pondrá a dormir durante 
dos días. Pero, por desgracia, la joven pareja aún no ha aprendido los 
tejemanejes de una buena comunicación marital, y a ella se le olvida 
por completo mencionarle algo de eso a su nuevo marido. Entonces él 
malinterpreta el coma inducido de su nueva esposa y cree que se ha 
quitado la vida, lo cual propicia que pierda la cordura y decida 
suicidarse al pensar que se reunirá con su amada en el más allá o algo 
así. De ese modo, a los dos días ella despierta del letargo solo para 
enterarse de que su marido se ha suicidado, así que ella también se 
mata. Fin. 

Romeo y Julieta es sinónimo de romance en nuestra cultura actual. 
Es vista como la historia de amor en la cultura anglosajona, un ideal 
emocional al que se debe aspirar. Sin embargo, cuando de verdad te 
fijas en lo que sucede en la historia, los personajes están 
absolutamente locos. ¡Y se acaban de matar para probarlo! 

Muchos estudiosos sospechan que Shakespeare escribió Romeo y 
Julieta no para celebrar el romance, sino para satirizarlo, para 
demostrar lo absolutamente loco que puede llegar a ser. Él no 
pretendía que su obra se convirtiera en una glorificación del amor. De 
hecho, buscaba exponer lo contrario: mostrarlo con un gran signo de 
neón intermitente de «MANTÉNGASE FUERA» y con cinta de policía 
alrededor con la leyenda «NO PASAR». 


Durante la mayor parte de la historia humana, el amor romántico 
no ha sido tan celebrado como lo es ahora. De hecho, hasta mediados 
del siglo xix, el amor era visto como un impedimento psicológico 
innecesario y demasiado peligroso en contra de las cosas más 
importantes de la vida, ya sabes, como arar la tierra o casarte con un 
tipo dueño de muchas ovejas. A los jóvenes, normalmente se les 
forzaba a alejarse de las pasiones románticas en favor de matrimonios 
económicos más prácticos que les representara estabilidad propia y 
para sus familias. 

Sin embargo, hoy nos excitamos con esa clase de amor locuaz. Eso 
domina nuestra cultura. Mientras más dramático, mejor. Ya sea Ben 
Affleck al intentar destruir un asteroide para salvar la Tierra por la 
chica que ama, o Mel Gibson al asesinar a cientos de ingleses y 
fantasear con su doncella asesinada, abusada y torturada hasta la 
muerte, o esa chica élfica que renuncia a su inmoralidad para estar 
con Aragorn en El señor de los anillos, o las comedias románticas 
estúpidas en las que Jimmy Fallon pierde sus entradas para presenciar 
los playoffs de los Red Sox porque Drew Barrymore tiene necesidades 
o algo así. 

Si esa clase de amor romántico fuera cocaína, entonces, como 
cultura, todos seríamos como Tony Montana en El precio del poder; 
hundiríamos nuestras fosas nasales en una maldita montaña de coca 
mientras gritamos: «¡Díganle hola a mi pequeño amigo!». 

El problema es que estamos descubriendo que el amor romántico es 
como la cocaína. Es peligrosamente similar a la cocaína. Tan similar 
que estimula exactamente las mismas partes de tu cerebro. Tan similar 
que te produce una sensación de bienestar efímero y hace que te 
sientas bien un rato, pero crea tantos problemas como los que 
resuelve, como la cocaína. 

Muchos elementos que buscamos en el amor romántico, como las 
muestras de afecto dramáticas y embriagantes en términos 
emocionales, la confusión de los altibajos, no son ni sanos ni genuinas 
muestras de amor. De hecho, por lo general solo constituyen otro 
modo de sentirse con derecho a todo, ahora a través de las relaciones 
personales. 

Lo sé, eso me hace parecer un verdadero amargado. En serio, ¿qué 
clase de tipo habla mal del amor romántico? Solo escúchame. 

La verdad es que hay formas sanas de amar y formas enfermizas de 
amar. El amor enfermizo se sustenta en dos personas que intentan 
escapar de sus problemas a través de las emociones que derivan de lo 
que sienten entre sí; en otras palabras, se aprovechan el uno del otro 
como una manera de escape. El amor sano surge cuando dos personas 
reconocen y manejan sus propios problemas con el apoyo mutuo, 
como pareja. 


La diferencia entre una relación sana y una enfermiza se reduce a 
dos cosas: 1) qué proporción de responsabilidad acepta cada persona 
en la relación, y 2) la disposición de cada persona para rechazar y ser 
rechazado por su pareja. 

Dondequiera que haya una relación enfermiza o tóxica, habrá un 
sentido de responsabilidad (en ambas partes) pobre y áspero, así como 
una incapacidad de dar o recibir rechazo. Dondequiera que haya una 
relación sana y amorosa, habrá límites claros entre las dos personas y 
sus valores, y habrá una avenida abierta para dar y recibir rechazo 
cuando sea necesario. 

Cuando digo «límites» me refiero a delinear la responsabilidad de 
los problemas personales entre dos individuos. La gente en una 
relación sana con límites bien definidos asumirá la responsabilidad de 
sus propios valores y problemas, y no asumirá la responsabilidad por 
los valores y problemas de su pareja. La gente en una relación tóxica 
con límites mediocres o nulos evitará la responsabilidad de sus propios 
problemas o asumirá la responsabilidad de los problemas de su pareja. 

¿Cómo son esos límites mediocres? Aquí expongo algunos ejemplos: 


«No puedes salir con tus amigos sin mí. Ya sabes lo celosa que me 
pongo. Tienes que quedarte en casa conmigo». 


«Mis compañeros de trabajo son unos idiotas, siempre hacen que 
me quede más tarde en las reuniones porque les tengo que decir 
cómo hacer su trabajo». 


«No puedo creer que me hicieras sentir tan estúpida frente a mi 
propia hermana. ¡Nunca me lleves la contraria frente a ella de 
nuevo!». 


«Me encantaría aceptar ese trabajo en Milwaukee, pero mi madre 
nunca me perdonaría si me mudara tan lejos». 


«Puedo salir contigo, pero, por favor, no se lo cuentes a Cindy. Es 
que se vuelve muy insegura cuando yo tengo novio y ella no». 


En cada escenario, la persona asume la responsabilidad por 
problemas o emociones que no le pertenecen o está demandando que 
alguien más asuma la responsabilidad por sus problemas o emociones. 

En general, la gente que se siente con derecho a todo cae en una de 
ambas trampas en sus relaciones: o esperan que el otro asuma la 
responsabilidad por sus problemas: «Yo quería un fin de semana 
relajado aquí en casa. Debías haber sabido eso y cancelar tus planes», 
o asumen demasiada responsabilidad por los problemas de otros: «Ella 


perdió de nuevo su trabajo, probablemente sea mi culpa porque no la 
apoyé como debía. Mañana la ayudaré a reescribir su currículum 
vitae». 

Las personas que se sienten con derecho a todo adoptan esas 
estrategias en sus relaciones, como con todo, para no tener que asumir 
la responsabilidad de sus propios problemas. Como resultado, sus 
relaciones son frágiles y falsas, producto de evadir el dolor interno en 
lugar de apreciar y adorar a sus parejas genuinamente. 

Lo anterior no solamente se aplica en las relaciones románticas, por 
cierto, sino también para las relaciones familiares y las amistades. Una 
madre sobreprotectora podría asumir la responsabilidad de los 
problemas de sus hijos. Dicha actitud perpetuará en sus vástagos esa 
conducta de sentirse con derecho a todo, pues crecerán con la idea de 
que otros siempre deberán ser responsables de sus problemas. 

(Por tal razón los problemas en tus relaciones románticas siempre 
son extrañamente parecidos a los problemas en la relación de tus 
padres). 

Cuando tienes áreas turbias de responsabilidad respecto de tus 
emociones y acciones —zonas en las que no queda claro quién es 
responsable de qué, de quién es la culpa, por qué estás haciendo lo 
que estás haciendo—, nunca desarrollas valores sólidos. Tu único 
valor consiste en hacer feliz a tu pareja. O tu único valor consiste en 
que tu pareja te haga feliz. 

Esa conducta es autodestructiva, por supuesto. Y las relaciones que 
se caracterizan por dicha turbiedad por lo general se van a pique 
como el Hindenburg, con fuegos artificiales y todo, además del drama 
que lo acompaña. 

La gente no puede resolver tus problemas por ti. Y no deberían 
intentarlo, porque no te hará feliz. Tú tampoco puedes resolver los 
problemas de los demás por ellos, porque eso tampoco los hará felices. 
La señal de una relación enfermiza son dos personas que tratan de 
resolver los problemas del otro, para poder sentirse bien consigo 
mismos. Por otro lado, una relación sana se da cuando dos personas 
resuelven sus propios problemas con el fin de sentirse bien el uno 
respecto al otro. 

El definir límites apropiados no significa que no puedas ayudar o 
apoyar a tu pareja o recibir ayuda y ser apoyado también. Ambos 
deberían apoyarse, pero solo porque cada uno elija apoyar y ser 
apoyado, no porque te sientas obligado o con el derecho a hacerlo. 

La gente que se siente con derecho a todo y que culpa a otros por 
sus propias emociones y acciones, lo hace porque cree que, si se 
presenta de manera constante como víctima, al final alguien vendrá y 
la salvará, y entonces recibirá el amor que siempre ha deseado. 

Las personas que se creen con derecho a todo, que asumen la culpa 


de las emociones y acciones de otros, lo hace porque piensan que, si 
pueden «arreglar» a su pareja y salvarla, recibirán el amor y el 
reconocimiento que siempre han anhelado. 

Este es el yin y el yang de cualquier relación tóxica: la víctima y el 
salvador, la persona que provoca el incendio porque lo hace sentir 
importante, y la persona que apaga el incendio porque la hace sentir 
importante. 

Ambas clases de individuos se atraen poderosamente entre sí y por 
lo general terminan juntos. Sus patologías se acomodan a la 
perfección. Han crecido con padres de quienes —al menos de alguno 
de ellos— han heredado esos mismos rasgos. Así que su modelo de 
relación «feliz» se basa en límites mediocres y en la idea de sentirse 
con derecho a todo. 

Tristemente, ambos fracasarán en satisfacer las necesidades del otro. 
De hecho, su patrón de culpar y aceptar la culpa perpetúa su creencia 
de sentirse con derecho a todo, así como su débil autoestima, mismos 
que, de inicio, los han alejado de su propósito de satisfacer sus 
necesidades emocionales. La víctima crea más y más problemas para 
resolver, no porque los problemas reales adicionales existan sino 
porque le consiguen la atención y el afecto que busca. El salvador 
resuelve problemas no porque de verdad le importen sino porque cree 
que debe solucionarlos para merecer la atención y el afecto de los 
demás. En ambos casos, las intenciones son egoístas y condicionadas 
y, por lo tanto, de autosabotaje; y el amor genuino rara vez se 
experimenta. 

La víctima, si de verdad amara al salvador, diría: «Oye, este es mi 
problema, no tienes que resolverlo por mí. Solo apóyame mientras yo 
lo soluciono». Eso realmente sería una demostración de amor: asumir 
la responsabilidad de tus propios problemas y no hacer sentir a tu 
pareja responsable de ellos. 

Si el salvador en realidad quisiera rescatar a la víctima, diría: «Oye, 
estás culpando a los demás de tus propios problemas, hazte cargo tú 
de ellos». De una forma un tanto dura, sería realmente una 
demostración de amor: ayudar a alguien a resolver sus propios 
problemas. 

En vez de esto, las víctimas y sus salvadores se utilizan para 
encontrar bienestares efímeros. Es como una adicción que satisfacen el 
uno en el otro. Irónicamente, cuando se les presenta la oportunidad de 
salir con una persona sana en términos emocionales, con frecuencia se 
sienten aburridos o que les falta «química» con ella. Dejan pasar a esos 
individuos emocionalmente sanos y seguros de sí mismos porque una 
pareja que confía en sí misma, con límites firmes, no resulta tan 
«emocionante» para estimular el bienestar efímero que ellos necesitan. 

Para las víctimas, la cosa más difícil en el mundo es hacerse 


responsables de sus problemas. Han pasado su vida creyendo que los 
demás son responsables de su destino. El primer paso para asumir esa 
responsabilidad consigo mismas es, por lo general, temible para ellas. 

Si tú haces un sacrificio por alguien que te importa, debe ser porque 
deseas ayudarlo, no porque te sientes obligado o porque temes las 
consecuencias de no hacerlo. Si tu pareja hace un sacrificio por ti, 
debe ser porque genuinamente desea hacerlo, no porque hayas 
manipulado su decisión con chantajes, ira o culpa. Los actos de amor 
son válidos solo si se realizan sin condiciones ni expectativas. 

Reconocer la diferencia entre hacer algo por obligación o de manera 
voluntaria puede ser difícil de ver para la gente. Así que aquí tengo la 
prueba de fuego; pregúntate: «Si me negara, ¿cómo cambiaría esta 
relación?» De igual forma, plantéate: «Si mi pareja se negara a hacer 
algo que yo le pidiera, ¿cómo cambiaría nuestra relación?». 

Si la pregunta es que el negarse causaría una explosión de drama y 
platos rotos, entonces es una mala señal para tu relación. Sugiere que 
esta es condicional, que se basa en beneficios superficiales recibidos 
entre ambos, en lugar de una mutua aceptación incondicional (junto 
con los problemas de cada uno). 

La gente con límites sólidos no teme los berrinches, las discusiones o 
a salir lastimada. Las personas con límites débiles se muestran 
atemorizadas por la mismas cosas y constantemente moldearán su 
comportamiento para acomodar los altibajos de su montaña rusa 
emocional. 

La gente con límites sólidos comprende que es irracional esperar 
que dos personas se acoplen al cien por cien y satisfagan cada 
necesidad mutua. Estas personas comprenden que, de vez en cuando, 
herirán los sentimientos de los otros, pero que no son ellos quienes 
determinan cómo se sienten las otras personas. La gente con límites 
sólidos comprende que una relación sana no implica controlar las 
emociones del otro, sino que cada uno apoye al otro en su crecimiento 
individual y para resolver sus propios problemas. 

No se trata de que todo lo que le resulte importante a tu pareja te 
parezca importante a ti; se trata de que tu pareja sea importante para 
ti, independientemente de lo que es importante para él o ella. Eso es el 
amor incondicional, amigo. 


Cómo construir confianza 
Mi esposa es una de esas mujeres que pasa mucho tiempo frente al 
espejo. Le encanta verse increíble y adoro que ella se vea increíble 
(obviamente). 

En las noches que salimos, después de una hora de ponerse 
maquillaje, peinarse, vestirse y lo-que-sea-que-las-mujeres-hacen-en- 
esas-sesiones en el baño, sale y me pregunta cómo está. Ella posee una 


hermosura inusual. Sin embargo, de vez en cuando, se ve mal. A lo 
mejor intentó algún nuevo peinado o decidió ponerse un par de botas 
que algún extravagante diseñador de moda en Milán pensó que eran 
avant garde. Cualquiera que sea la razón, simplemente no funcionó. 

Cuando se lo digo, por lo general se molesta. Conforme camina de 
nuevo al armario o al baño para rehacer todo y provocar que 
lleguemos con media hora de retraso, escupe una serie de palabras 
malsonantes y, a veces, incluso lanza unas cuantas de ellas en mi 
dirección. 

En esta situación, el estereotipo dicta que los hombres deben mentir 
para mantener contentas a sus novias o esposas. Yo no. ¿Por qué? 
Porque la honestidad en mi relación es más importante que el que yo 
me sienta bien todo el tiempo. Con la última persona con la que me 
debería autocensurar es con la mujer a la que amo. 

Por fortuna estoy casado con una persona que está de acuerdo y está 
dispuesta a escuchar mis pensamientos sin censurarlos. Ella también 
me dice las cosas como son, por supuesto, y es uno de los rasgos más 
importantes de los que ella me ofrece como compañera. Claro, a veces 
mi ego sale escaldado y me quejo y trato de discutir, pero horas más 
tarde regreso enfurruñado y admito que ella tenía razón. Y caray, ella 
me hace una mejor persona, incluso cuando odio escuchar esas cosas 
en el momento. 

Cuando nuestra prioridad más alta es siempre sentirnos bien o 
siempre hacer sentir bien a nuestra pareja, entonces nada termina 
sintiéndose bien. Así, nuestras relaciones se desmoronan sin siquiera 
darnos cuenta. 

Sin conflicto no puede existir confianza. El conflicto existe para 
demostrarnos quién está ahí para nosotros de manera incondicional y 
quién está ahí solo por los beneficios. Nadie confía en alguien que le 
dice sí a todo. Si el Panda de la Decepción estuviera aquí, te diría que 
el dolor en nuestras relaciones es necesario para cimentar nuestra 
confianza en el otro/los demás y producir más intimidad. 

Para que una relación sea sana, ambos integrantes deben estar 
dispuestos y ser capaces tanto de decir «no» como de escuchar un 
«no». Sin esa negación, sin ese rechazo ocasional, los límites se 
rompen y los problemas y valores de una persona acaban por dominar 
a los de la otra. El conflicto no solo es normal, entonces, es 
absolutamente necesario para mantener una relación sana. Si dos 
personas cercanas no son capaces de ventilar sus diferencias abierta y 
explícitamente, entonces su relación gira en torno de la manipulación 
y la tergiversación, y lentamente se volverá tóxica. 

La confianza es el ingrediente más importante de cualquier relación, 
por la simple razón de que, sin ella, en realidad no significa nada. Una 
persona podrá decirte que te ama, que quiere estar contigo, que 


dejaría todo por ti, pero si no confías en ella, no encuentras un 
beneficio en sus declaraciones. No te sientes amado hasta que confías 
que el amor que te está expresando llega sin ninguna condición 
especiales o de carga asociada a él. 

Eso es lo que resulta tan destructivo sobre el engaño. No se trata del 
sexo. Se trata de la confianza que ha sido destruida como resultado de 
ese sexo. Sin la confianza, la relación ya no puede funcionar, así que 
se trata de reconstruir la confianza o decir adiós. 

Con frecuencia recibo correos electrónicos de personas a quienes sus 
parejas sentimentales las han engañado, pero que desean seguir con el 
vínculo y se preguntan cómo pueden confiar de nuevo en él o ella. Sin 
esa confianza, me dicen, la relación se ha empezado a convertir en 
una carga, como una amenaza que debe ser monitorizada y 
cuestionada, antes que ser disfrutada. 

El problema aquí radica en que la mayoría de la gente a la que se le 
descubre su infidelidad se disculpa y ofrece el clásico rollo de «no 
volverá a suceder» y hasta ahí, como si sus miembros cayeran en 
orificios diferentes completamente por accidente. Y muchos de los que 
son engañados aceptan esa respuesta con los ojos cerrados, sin 
cuestionar los valores o lo que le importa un pito a su pareja (sí, lo 
dije con doble intención); no se cuestionan si esos valores y eso que 
les importa a sus parejas los hace personas con las que valga la pena 
quedarse. Se aferran tanto a su relación que no se dan cuenta de que 
esta se ha convertido en un agujero negro que consume su dignidad. 

Si la gente es infiel es porque, para ella, hay algo más importante 
que su relación. Puede ser el poder sobre otros. Puede ser conseguir 
validación a través del sexo. Puede ser el rendirse ante sus propios 
impulsos. Por lo que sea, está claro que los valores del infiel no están 
alineados de modo que refuercen una relación sana. Y si el infiel no lo 
admite o no llega a un acuerdo consigo mismo/lo acepta, si solo 
ofrece la consabida respuesta de «no sé lo que estaba pensando; estaba 
estresado, borracho y ella estaba ahí», entonces ese individuo carece 
de la autoconciencia necesaria para resolver cualquier relación de 
pareja. 

Lo que debe suceder es que los infieles comiencen a pelar su cebolla 
de la autoconciencia y descubran los valores tan jodidos que causaron 
que rompieran la confianza de la relación (y si en verdad aún valoran 
la relación). Deben ser capaces de decir: «¿Sabes qué? Soy egoísta, me 
importo más yo mismo que esta relación; para ser honestos, realmente 
no la respeto mucho». Si los infieles no pueden expresar sus valores 
mediocres y demostrar que ya los han cambiado, entonces no hay 
razón para creer que pueden volver a ser dignos de confianza. Y si no 
pueden ser dignos de confianza, entonces la relación no mejorará ni 
cambiará. 


El otro factor en la recuperación de la confianza después de que se 
ha roto es uno de corte práctico: un historial. Si alguien rompe tu 
confianza, las palabras son agradables, pero entonces necesitas ver un 
historial consistente de conducta mejorada. Solamente entonces 
puedes empezar a confiar en que los valores del infiel se han alineado 
con propiedad y que la persona de verdad cambiará. 

Por desgracia, construir un historial de confianza requiere tiempo, 
ciertamente mucho más tiempo del que se necesita para romper la 
confianza. Y durante ese periodo de reconstrucción de la confianza, es 
probable que las cosas salgan mal. Así que ambas personas en la 
relación deben ser conscientes del esfuerzo que están eligiendo 
realizar. 

Utilizo el ejemplo del engaño en una relación romántica pero este 
proceso se aplica a cualquier clase de violación de la confianza en 
cualquier relación. Cuando la confianza se destruye, solo es posible 
reconstruirla si se dan los siguientes dos pasos: 1) si el destructor de la 
confianza admite los valores reales que causaron la acción y asume su 
falta, y 2) si el destructor de la confianza construye un historial sólido 
de mejoría en su comportamiento a largo plazo. Sin el primer paso, no 
debería haber un intento de reconciliación en primer lugar. 

La confianza es como el plato de una vajilla: si lo rompes una vez, 
con ciertos cuidados y atención lo puedes volver a armar; pero si lo 
rompes de nuevo, se fracciona en más piezas y ahora requiere más 
tiempo armarlo otra vez. Si lo rompes más y más veces, al final se 
hará añicos y será imposible restaurarlo; hay demasiadas piezas rotas 
y demasiado polvo. 


La libertad a través del compromiso 

La cultura del consumismo es muy buena para propiciar que deseemos 
más, más y más. Bajo ese bombo y marketing se halla implícito que 
más siempre es mejor. Yo mismo compré esa idea durante años. Haz 
más dinero, visita más países, ten más experiencias, acuéstate con más 
mujeres... 

Pero más no siempre es mejor. De hecho, lo cierto es lo contrario: 
somos más felices con menos. Cuando nos sobrecargan con 
oportunidades y opciones, sufrimos lo que los psicólogos llaman la 
paradoja de la elección. Básicamente, cuantas más opciones nos den, 
menos satisfechos nos sentiremos con lo que escojamos, porque somos 
conscientes de todas las otras alternativas de las que estamos 
privándonos totalmente. 

Bajo esa perspectiva, si tienes la opción de dos lugares a los que ir a 
establecerte y escoges uno, es probable que te sientas más confiado y 
cómodo con que la elección que hiciste es la correcta. Estarás 
satisfecho con tu decisión. 


Pero si se te presentan veintiocho opciones similares y eliges una, la 
paradoja de la elección señala que es probable que pases años 
rompiéndote la cabeza, dudando y volviendo a preguntarte si en 
realidad hiciste la elección correcta, si de verdad estás maximizando 
tu propia felicidad. Dicha ansiedad, ese deseo de certidumbre, 
perfección y éxito, te harán infeliz. 

Así que, ¿qué hacemos? Bueno, si te pareces a quien yo fui alguna 
vez, evitarás escoger del todo; buscarás mantener tus opciones 
abiertas lo más posible. Evitarás el compromiso. 

Sin embargo, a pesar de que invertir emocional y profundamente en 
una persona, un lugar, un trabajo o una actividad podría negarnos la 
amplitud de experiencias que quisiéramos, el perseguir esa amplitud 
nos niega la oportunidad de experimentar las recompensas en cuanto 
a la profundidad de dicha experiencia. Hay algunas experiencias que 
solo puedes tener cuando has vivido en el mismo lugar durante cinco 
años, cuando has estado con la misma persona por más de una década 
o cuando has estado trabajando en la misma habilidad o el mismo arte 
durante la mitad de tu existencia. Ahora que estoy en mis treinta, 
finalmente puedo reconocer que el compromiso, en sí mismo, ofrece 
una riqueza de oportunidad y experiencias que de otra forma nunca 
hubieran sido accesibles para mí, sin importar a dónde fuera o qué 
hiciera. 

Cuando buscas un amplio panorama de experiencias, surgen 
elementos que empañan cada nueva aventura, cada nueva persona o 
cosa. Cuando nunca has dejado tu país de origen, el primer país que 
visitas te inspira un cambio masivo de perspectiva, porque tienes una 
experiencia muy estrecha para contrastarlo. Pero cuando has estado 
en veinte naciones, la número veintiuno aporta ya muy poco. Y 
cuando has visitado cincuenta, la cincuenta y una aporta aún menos. 

Lo mismo se aplica a las posesiones materiales, el dinero, los 
pasatiempos, los trabajos, los amigos y las parejas románticas/ 
sexuales; todos esos valores sosos que la gente escoge para sí misma. 
Cuanto más viejo te vuelves, cuanto más experimentado, menos te 
afecta cada nueva experiencia. La centésima vez fue divertida. La 
quincuagésima fue como un fin de semana ordinario y la milésima 
resultó aburrida y sin importancia. 

Personalmente, la gran historia sobre mis años pasados ha sido mi 
habilidad de abrirme al compromiso. He elegido rechazar todo salvo 
las mejores de las mejores personas, experiencias y valores en mi vida. 
Cerré todos mis proyectos de negocios y decidí enfocarme en ser 
escritor a tiempo completo. Desde entonces, mi sitio web se ha vuelto 
más popular de lo que jamás imaginé. Me he comprometido con una 
sola mujer a largo plazo y, para mi sorpresa, lo he encontrado mucho 
más gratificante que cualquiera de las aventuras, citas y revolcones de 


una noche que tuve en el pasado. Me he comprometido con una sola 
ubicación geográfica y he doblado el puñado de amistades 
significativas, genuinas y sanas. 

Y lo que he descubierto es algo verdaderamente disruptivo: que en 
el compromiso hay una libertad y una liberación. Han aumentado mis 
oportunidades y he descubierto una ventaja en rechazar alternativas y 
distracciones en favor de lo que he elegido que en realidad me 
importe. 

El compromiso te brinda libertad porque ya no estás distraído por lo 
que no tiene importancia y ni por lo frívolo. El compromiso te da 
libertad porque perfecciona tu atención y tu perspectiva; las dirige 
hacia lo que te hace más sano y feliz de manera eficiente. El 
compromiso logra que tu toma de decisiones sea más fácil y elimina 
cualquier temor de estarte perdiendo algo mejor; sabiendo que lo que 
ya tienes es suficientemente bueno, ¿para qué te desgastarías en 
perseguir más y más y más de nuevo? El compromiso te permite 
centrarte con atención en un puñado de metas sumamente 
importantes y lograr un mayor grado de éxito de lo que conseguirías 
de otro modo. 

De esta forma, el rechazo de las alternativas nos libera: el rechazo 
de lo que no se alinea con nuestros valores más importantes, con los 
parámetros elegidos, el rechazo a esa búsqueda constante de amplitud 
carente de profundidad. 

Sí, es probable que la amplitud de experiencias sea necesaria y 
deseable cuando eres joven, después de todo, debes salir y descubrir 
por ti mismo aquello en lo que vale la pena involucrarte. Pero es en la 
profundidad donde se esconde el oro, y tienes que mantenerte 
comprometido con algo y profundizar en ello para poder encontrarlo. 
Esto se aplica a las relaciones, la carrera, para construir un gran estilo 
de vida... para todo. 


CAPÍTULO 


... Y después te mueres 


usca la verdad en ti mismo y ahí te encontraré». Eso fue lo último 


que Josh me dijo. Lo expresó en tono irónico, tratando de sonar 
profundo mientras simultáneamente se burlaba de la gente que intenta 
sonar del mismo modo. Estaba borracho y drogado. Y era un buen 
amigo. 

El momento más transformador de mi vida ocurrió cuando tenía 19 
años. Mi amigo Josh me había llevado a una fiesta a la orilla de un 
lago justo al norte de Dallas, Texas. En el lugar se hallaban viviendas 
sobre una colina, al pie de ella había una piscina, y al término de esta, 
un acantilado con vistas al cuerpo de agua lacustre. Era un acantilado 
pequeño, quizá de unos diez metros, lo suficientemente alto para 
pensarse dos veces saltarlo, y lo suficientemente bajo para que, con la 
combinación perfecta de alcohol y presión por parte de tus amigos, 
desistieras en definitiva de la posibilidad de brincarlo. 

Poco después de haber llegado a la fiesta, Josh y yo nos sentamos en 
el borde de la piscina, bebimos cervezas y charlamos, tal como hacen 
los muchachos jóvenes y ansiosos. Hablábamos sobre el alcohol, las 
bandas musicales, las chicas y todas las cosas increíbles que había 
hecho Josh ese verano después de abandonar la escuela de música. 
Hablábamos sobre tocar juntos en un grupo y mudarnos a Nueva York, 
un sueño imposible en aquella época. 

Éramos apenas unos niños. 

—¿Se puede saltar desde ahí? —le pregunté después de un rato, 
mirando hacia el acantilado sobre el lago. 

—Claro —dijo Josh—, la gente lo hace todo el tiempo. 

—¿Lo vas a intentar? 

Se encogió de hombros. 

—Quizá. Ya veremos. 

Más tarde, Josh y yo nos separamos; yo me distraje con una linda 


chica asiática a quien le gustaban los videojuegos, lo que a mí, un 
friqui adolescente, me parecía como que te tocara la lotería. Ella no 
mostraba gran interés en mí, pero se mostró amistosa y feliz de 
dejarme hablar, así que hablé. Después de unas cuantas cervezas, me 
armé de coraje para pedirle que me acompañara a la casa a comer 
algo. Ella dijo que sí. 

Conforme subíamos la colina, nos encontramos a Josh, que bajaba. 
Le pregunté si quería comer algo, pero dijo que no. También le 
pregunté dónde podría encontrarlo después. Me sonrió y dijo: 

—i¡Busca la verdad en ti mismo y ahí te encontraré! 

Yo asentí y puse una cara seria. 

—Muy bien, te veré allí —repliqué, como si todos supieran 
exactamente dónde estaba la verdad y cómo conseguirla. 

Josh se rio y reanudó su camino colina abajo, hacia el acantilado. 
Yo sonreí y continué subiendo por la colina hacia la casa. 

No recuerdo cuánto tiempo estuve allí dentro, solo que cuando la 
chica y yo salimos de nuevo, todo el mundo se había ido y se 
escuchaban sirenas de ambulancia. La piscina estaba vacía. La gente 
corría desde el pie de la colina hacia la orilla debajo del acantilado. 
Otros ya estaban en el agua. Alcancé a ver a varios nadando 
alrededor. Estaba oscuro y no se veía bien. La música seguía sonando, 
pero nadie la escuchaba ya. 

Aún sin entender lo que sucedía, me apresuré a la orilla, comiendo 
mi sándwich, con la curiosidad de saber qué era lo que todo mundo 
miraba. A mitad de camino, la chica bonita me dijo: 

—Creo que ha ocurrido algo terrible. 

Cuando llegué al final de la colina, le pregunté a alguien por Josh. 
Nadie me miró ni me prestó atención. Todos observaban fijamente el 
agua. Pregunté de nuevo y una niña empezó a llorar de manera 
incontrolable. 

En ese momento comprendí lo que pasaba. 

Encontrar el cuerpo de Josh en el fondo del lago les llevó tres horas 
a los buzos. La autopsia revelaría después que sus piernas se habían 
acalambrado debido a la deshidratación por el alcohol, así como por 
el impacto del salto desde el acantilado. Estaba totalmente oscuro 
cuando saltó, así que era negro sobre negro. Nadie pudo ver de dónde 
provenían sus gritos de ayuda, solo dónde salpicaba el agua, solo los 
sonidos. Tiempo después, sus padres me dijeron que Josh era un 
pésimo nadador. Yo no tenía ni idea. 

Me llevó doce horas permitirme llorar. Estaba en mi coche, 
conduciendo de regreso de Austin, la mañana siguiente. Llamé a mi 
padre y le dije que aún estaba cerca de Dallas y que no llegaría al 
trabajo. (Había estado trabajando con él durante ese verano.) Él 
preguntó: 


—¿Por qué?, ¿qué ha sucedido? ¿Va todo bien? 

Y ahí fue donde el río de lágrimas se desbordó. Los aullidos, los 
gritos y el moco. Me detuve a un lado de la carretera, apreté el 
teléfono contra mi pecho y lloré como lo hace un niño pequeño con su 
padre. 

Ese verano caí en una profunda depresión. Alguna vez pensé estar 
deprimido, pero eso representaba un nuevo nivel de sinsentido y 
tristeza, tan profundo que me dolía físicamente. La gente iba y venía 
tratando de animarme y yo solo me sentaba y les dejaba hablar y 
hacer todas las cosas políticamente correctas que creían que debían 
hacer; les daba las gracias y les agradecía la amabilidad de su visita; 
fingía una sonrisa y les mentía diciendo que estaba mejor, pero por 
dentro no sentía nada. 

Soñé con Josh varias veces durante los meses siguientes. Sueños en 
los que él y yo teníamos largas conversaciones sobre la vida y la 
muerte, así como de cosas triviales y sin sentido. Hasta ese punto en 
mi vida había sido un joven bastante típico de clase media que 
consumía marihuana: débil, irresponsable, socialmente ansioso y 
profundamente inseguro. Josh, de muchas maneras, había sido alguien 
a quien yo admiraba. Él era mayor, más confiado, más experimentado 
y más abierto al mundo que lo rodeaba. En uno de mis últimos sueños 
con Josh, estaba sentado en un jacuzzi con él (sí, ya lo sé, suena raro) 
y dije algo como: «Realmente siento que hayas muerto». Él solo rio. 
No recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas, pero señaló algo 
como: «¿Por qué te importa que yo esté muerto si tú sigues temiendo 
tanto a la vida?». Me desperté llorando. 

Estaba sentado en el sofá de mi madre ese verano, mirando hacia el 
infinito, perdido en la interminable e incomprensible nada donde la 
amistad de Josh alguna vez había estado, cuando llegué a la 
conclusión de que si en realidad no hay razón para hacer nada, 
entonces tampoco hay razón para no hacer nada; que al afrontar la 
inevitabilidad de la muerte, no hay ninguna razón para sentir miedo o 
vergüenza, si de todas maneras es un montón de nada; y que pasar la 
mayor parte de mi corta vida evitando lo que era doloroso o 
incómodo, también había estado evitando sentirme vivo. 

Ese verano dejé la marihuana, los cigarros y los videojuegos. Dejé 
también mis fantasías de estrella de rock, abandoné la escuela de 
música y me matriculé en verdaderas asignaturas universitarias. 
Empecé a ir al gimnasio y perdí bastante peso. Hice nuevos amigos. 
Tuve mi primera novia. Por primera vez en mi vida realmente estudié 
para mis clases; descubrí con asombro que podía obtener buenas 
calificaciones si me comprometía a ello. El siguiente verano me 
propuse leer cincuenta libros serios en igual número de días y lo logré. 
Doce meses después me inscribí en una excelente universidad al otro 


lado del país donde por primera vez obtuve la excelencia, tanto 
académica como socialmente. 

La muerte de Josh marcó el punto más claro de antes/después que 
puedo identificar en mi vida. Antes de la tragedia, era inhibido, no 
tenía ambiciones y vivía eternamente obsesionado y confinado por lo 
que yo creía que el mundo pensaba de mí. Después del trágico 
acontecimiento me convertí en una persona nueva: responsable, 
curioso, trabajador. Aún tenía mis inseguridades y mi pasado —como 
lo tenemos todos—, pero ahora me importaba algo más significativo 
que mis inseguridades y mi pasado. Eso marcó la diferencia. 
Extrañamente, la muerte de alguien me dio permiso de vivir por fin. Y 
quizás el peor momento de mi vida fue el más transformador. 

La muerte nos da miedo. Y porque nos da miedo, evitamos pensar 
en ella, hablar de ella y a veces reconocerla, incluso cuando le sucede 
a alguien cercano a nosotros. 

Sin embargo, en una forma rara y enrevesada, la muerte es la luz 
bajo la que se evalúa la sombra de todo el significado de la vida. Sin la 
muerte, todo parecería intrascendente, toda experiencia se percibiría 
arbitraria, todos los parámetros y valores no tendrían ningún 
significado. 


Algo más allá de nosotros 

Ernest Becker era un académico marginado. En 1960 obtuvo su 
doctorado en antropología; en su tesis doctoral comparaba las 
prácticas poco convencionales y extrañas del budismo zen con el 
psicoanálisis. En ese momento, el zen era visto como algo solo para 
hippies y drogadictos mientras que el psicoanálisis freudiano se 
consideraba una forma de psicología charlatana de la edad de piedra. 

En su primer trabajo como profesor interino, Becker compartió con 
su público que la práctica de la psiquiatría le parecía una forma de 
fascismo. Veía dicha práctica como una especie de opresión poco 
científica contra los débiles y los indefensos. 

El problema era que el jefe de Becker era un psiquiatra. Así que fue 
un poco como presentarte en tu primer trabajo y con orgullo comparar 
a tu jefe con Hitler. 

Como puedes imaginarte, lo despidieron. 

Así que Becker trasladó sus ideas radicales a un lugar donde 
pudieran ser aceptadas: Berkeley, California. Ahí tampoco duró 
mucho. 

Y es que no solo sus tendencias en contra del sistema lo metían en 
problemas, también su método de enseñanza. Usaba a Shakespeare 
para enseñar psicología, usaba los libros de psicología para enseñar 
antropología y usaba la información antropológica para enseñar 
sociología. Se vestía como el rey Lear, llevaba a cabo falsas luchas de 


espadachines en clase y podía despotricar contra la política durante 
horas, sin que esto tuviera algo que ver con la lección del día. Sus 
estudiantes lo adoraban. Sus colegas profesores lo detestaban. Antes 
de un año, lo volvieron a despedir. 

Entonces, Becker aterrizó en la Universidad Estatal de San 
Francisco, donde logró mantener su trabajo durante más de un año. 
Pero cuando las protestas estudiantiles explotaron en contra de la 
Guerra de Vietnam, la universidad llamó a la Guardia Nacional y las 
cosas se pusieron violentas. Cuando Becker apoyó a los estudiantes y 
condenó públicamente las acciones del decano (una vez más, 
acusándolo de ser hitleriano y demás), de nuevo lo despidieron sin 
demora. 

Becker cambió de empleo cuatro veces en seis años. Y antes de que 
lo pudieran echar del quinto, enfermó de cáncer de colon. El 
pronóstico era sombrío. Pasó los siguientes años en cama y con poca 
esperanza de sobrevivir. De modo que decidió escribir un libro, el cual 
se centraría en la muerte. 

Becker murió en 1974. Su libro, La negación de la muerte, ganaría el 
Premio Pulitzer y se convertiría en una de las obras intelectuales más 
influyentes del siglo xx al convulsionar los campos de la psicología y la 
antropología con profundas afirmaciones filosóficas que aún siguen 
influyendo hoy en día. 

La negación de la muerte aborda dos puntos esenciales: 


1. Los humanos son únicos en cuanto a que son los únicos animales 
que pueden conceptualizarse y pensar abstractamente sobre sí 
mismos. Los perros no se sientan a pensar acerca de su carrera. Los 
gatos no piensan en sus errores pasados o se preguntan qué hubiera 
sucedido si hubieran actuado diferente. Los monos no discuten 
sobre sus posibilidades futuras, del mismo modo que los peces no 
van por ahí preguntándose si les parecerían más atractivos a otros 
peces si tuvieran una aleta más larga. 


Como humanos, estamos bendecidos con la habilidad de 
imaginarnos en situaciones hipotéticas, podemos contemplar el pasado 
y el presente e imaginar otras realidades o situaciones donde las cosas 
podrían ser diferentes. Justo por esta habilidad mental única —dice 
Becker— todos, en algún momento, nos volvemos conscientes de la 
inevitabilidad de nuestra propia muerte. Al ser capaces de 
conceptualizar versiones alternativas de la realidad, somos también 
los únicos animales que se imaginan una realidad sin nosotros. 

Esta toma de consciencia causa lo que Becker llama «el terror a la 
muerte», una ansiedad existencial profunda que subyace en todo lo 
que pensamos o hacemos. 


2. El segundo punto de Becker tiene que ver con la premisa de que, en 
esencia, poseemos dos yo. El primero es el yo físico, aquel que come, 
duerme, ronca y defeca. El segundo es el yo conceptual, nuestra 
identidad o cómo nos percibimos. 


El argumento de Becker es el siguiente: todos somos conscientes, 
hasta cierto tiempo, de que nuestro yo físico eventualmente morirá, 
que esa muerte es inevitable y esa inevitabilidad —en cierto nivel 
inconsciente—nos aterroriza. Por ello, y para compensar nuestro 
miedo de la pérdida inevitable de nuestro yo físico, tratamos de 
construir un yo conceptual que viva eternamente. Esta es la razón por 
la cual la gente se esfuerza tanto por poner sus nombres en los 
edificios, en estatuas, en los lomos de libros. Por eso nos sentimos 
impelidos a pasar tanto tiempo entregándonos a los demás, 
especialmente a los niños, con la esperanza de que nuestra influencia 
—que nuestro yo conceptual— vivirá más allá de nuestro yo físico; 
que seremos recordados, venerados e idealizados mucho después de 
que nuestro yo físico haya dejado de existir. 

Becker denominó a estos esfuerzos «proyectos de inmortalidad», los 
cuales permiten a nuestro yo conceptual vivir más allá del momento 
de nuestra muerte física. La civilización humana —dice— es 
básicamente el resultado de proyectos de inmortalidad: las ciudades, 
los gobiernos, las estructuras y las autoridades actuales fueron los 
proyectos de inmortalidad de hombres y mujeres que vivieron antes 
que nosotros. Son los remanentes de los yo conceptuales que no 
murieron. Nombres como Jesús, Mahoma, Napoleón y Shakespeare 
son tan poderosos hoy como cuando estuvieron vivos, si no es que 
más. Y esa es la meta. Ya sea a través de dominar una forma de arte, 
conquistar una nueva tierra, acumular increíbles riquezas o 
simplemente tener una familia grande y cariñosa que seguirá durante 
generaciones, todo el significado en nuestras vidas está moldeado por 
este deseo innato de nunca morir realmente. 

La religión, la política, los deportes, el arte y la innovación 
tecnológica son el resultado de los proyectos de inmortalidad de la 
gente. Becker discutía que las guerras, las revoluciones y los asesinatos 
masivos ocurren cuando los proyectos de inmortalidad de un grupo se 
friccionan contra los de otro grupo. Siglos de opresión y el 
derramamiento de sangre de millones se han justificado como la 
defensa de un proyecto de inmortalidad de un grupo contra el de otro. 

Pero cuando nuestros proyectos de inmortalidad fallan, se pierde el 
significado; cuando la pretensión de que nuestro yo conceptual viva 
más allá de nuestro yo físico no se percibe como posible o probable, el 
terror a morir —esa horrible y deprimente ansiedad— vuelve a 


infestar nuestra mente. Un trauma puede causar esto, tanto como la 
vergiienza y el ridículo social. También puede ser causada, como 
sostiene Becker, por la enfermedad mental. 

Si no te has dado cuenta ya, nuestros proyectos de inmortalidad son 
nuestros valores. Son los barómetros de significado y valor en nuestra 
vida. Cuando nuestros valores fallan, también lo hacemos nosotros, 
psicológicamente hablando. Lo que Becker dice, en esencia, es que el 
miedo nos mueve a todos cuando le damos demasiada importancia a 
algo, porque otorgarle importancia a algo es lo único que nos distrae 
de nuestra realidad y de la inevitabilidad de nuestra propia muerte. El 
hecho de que te importe una mierda todo es alcanzar un estado casi 
espiritual de aceptación de la impermanencia de la propia existencia. 
En este estado, uno es mucho menos proclive a quedarse atrapado en 
las diferentes formas de sentirse con derecho a todo. 

Más tarde, Becker llegó a una sorprendente conclusión en su lecho 
de muerte: que los proyectos de inmortalidad de la gente eran el 
problema, no la solución; que más que intentar implementar, a 
menudo a través de la fuerza letal, su yo conceptual alrededor del 
mundo, la gente debería cuestionar ese yo conceptual y sentirse más 
cómoda con la realidad de su propia muerte. Becker llamó a eso el 
«antídoto amargo» y luchó por aceptarlo él mismo conforme afrontaba 
cara a cara su propio final. Aunque sea mala, la muerte es inevitable. 
Entonces, no deberíamos evitar esta comprensión sino intentar 
aceptarla lo mejor que podamos. Solo cuando nos sentimos cómodos 
con el hecho de nuestra propia muerte —con ese terror, con esa 
angustia subyacente que motiva todas las ambiciones frívolas de la 
vida—, entonces podremos elegir nuestros valores con más libertad, 
sin las ataduras de esta búsqueda ilógica de inmortalidad; solo 
entonces podremos liberarnos de perspectivas dogmáticas peligrosas. 


La cara amable de la muerte 
Voy pisando de una a otra roca, escalando a buen ritmo; los músculos 
de mis piernas se estiran y me causan dolor. En ese estado de trance 
que se produce con el esfuerzo físico repetido, me voy acercando a la 
cima. El cielo se vuelve amplio y profundo. Estoy solo. Mis amigos se 
hallan bastante más abajo, tomando fotografías del océano. 

Finalmente, trepo sobre una roca pequeña y la vista se abre por 
completo. Desde aquí puedo observar el horizonte infinito. Me siento 
como si estuviera mirando la orilla de la Tierra, donde el agua se 
funde con el cielo, azul sobre azul. El viento zumba sobre mi piel. 
Miro hacia arriba, es brillante. Es hermoso. 

Estoy en el cabo de Buena Esperanza, en Sudáfrica, considerado 
alguna vez como la punta sur de África y el punto más meridional del 
mundo. Es un lugar agitado, lleno de tormentas y aguas traicioneras. 


Un lugar que ha visto pasar siglos de comercio y de esfuerzo humano. 
Irónicamente, un lugar de esperanzas perdidas. 

Hay un dicho en portugués: Ele dobra o Cabo da Boa Esperanca. «Él 
está rondando el cabo de Buena Esperanza». Irónicamente significa 
que una persona se halla en su etapa final, incapaz de realizar nada 
más. 

Esquivo las rocas hacia el azul; permito que su vastedad inunde mi 
campo visual. Estoy sudando frío. Emocionado pero nervioso. ¿Es esto 
todo? 

El viento golpea mis oídos. No escucho nada, pero puedo ver el 
borde, donde la roca se funde con el olvido. Me detengo y permanezco 
de pie por un momento, a varios metros de distancia. Abajo puedo ver 
el océano, que resbala y produce espuma contra los acantilados que se 
extienden por kilómetros a cada lado. La marea pega con furia contra 
las paredes impenetrables. Más al fondo, hay una escarpada caída de 
al menos 50 metros. 

A mi derecha, los turistas se alinean por todo el paisaje inferior; 
toman fotos y desde aquí parecen una larga fila de hormigas. A mi 
izquierda se ubica Asia. Frente a mí se encuentra el cielo y detrás de 
mí está todo lo que alguna vez soñé y que traigo conmigo. 

¿Y si esto es todo? ¿Y si esto es todo lo que hay? 

Miro a mi alrededor. Estoy solo. Doy el primer paso hacia el borde 
del acantilado. 

El cuerpo humano parece venir equipado con un radar natural 
contra situaciones que pueden conducirte a la muerte. Por ejemplo, 
cuando te acercas a tres metros de distancia en el acantilado, que no 
tiene una barandilla protectora, te invade una cierta tensión en el 
cuerpo. Se te endurece la espalda, la piel se te eriza. Tus ojos se 
hiperenfocan en cada detalle que te rodea. Sientes los pies hechos de 
cemento. Como si un imán invisible y gigante atrajera con suavidad tu 
corpulencia para ponerla a salvo. 

Pero lucho contra el imán. Arrastro mi pie hecho piedra más cerca 
del borde. 

A metro y medio, tu mente se une a la fiesta. Ahora puedes ver no 
solo la orilla del acantilado sino también hacia abajo de él, lo que 
induce una serie de visiones indeseadas de caer y seguir cayendo hasta 
llegar a una muerte acuática. Como si tu mente estuviera diciéndote: 
«Estás peligrosamente cerca. Amigo, ¿qué estás haciendo? Deja de 
moverte. Detente». 

Le ordeno a mi mente que se calle y continúo acercándome con 
lentitud. 

A un metro, tu cuerpo se pone en alerta roja máxima. Ahora estás a 
un trastabilleo de acabar con tu vida. Sientes que una ráfaga fuerte de 
viento podría lanzarte hacia la eternidad azul que forman el cielo y el 


agua. Te tiemblan las piernas, igual que las manos. Igual que tu voz, 
en caso de que necesites recordarte que no estás a punto de caer en 
picado hacia tu muerte. 

Ese metro de distancia es el límite absoluto para la mayoría de la 
gente. Estás suficientemente cerca como para inclinarte hacia adelante 
y ver el fondo, pero aún estás suficientemente lejos como para sentir 
que no te expones a un riesgo real de matarte. Pararse tan cerca del 
borde de un acantilado, incluso de uno tan hermoso e hipnotizante 
como el cabo de Buena Esperanza, induce una embriagadora sensación 
de vértigo, y amenaza con hacerte regurgitar tu comida más reciente. 

¿Es esto todo? ¿Es esto todo lo que hay? ¿Sabré ya, realmente, todo 
lo que habré de saber? 

Doy otro minipaso y luego otro. Estoy a sesenta centímetros. La 
pierna que tengo delante empieza a temblar conforme cargo el peso de 
mi cuerpo en ella. Sigo adelante. Contra el imán. Contra mi mente. 
Contra todos mis mejores instintos de supervivencia. 

Treinta centímetros. Estoy mirando directo hacia abajo del 
acantilado. Me entran unas ganas súbitas de llorar. Mi cuerpo, de 
manera instintiva, se echa para atrás, se protege contra algo 
imaginado e inexplicable. El viento llega en ráfagas. Los pensamientos 
surgen como ganchos al hígado. 

A treinta centímetros de distancia sientes como si estuvieras 
flotando. Salvo cuando miras hacia abajo, lo demás se percibe como si 
formaras parte del cielo mismo. En ese momento casi esperas caerte, 
de hecho. 

Me agacho un momento, recupero el aliento y ordeno mis 
pensamientos. Me obligo a mirar al agua que pega contra las rocas por 
debajo de mí. Entonces, vuelvo a mirar a mi derecha, hacia las 
«pequeñas hormigas» que transitan allá abajo, que toman fotos, que 
abordan el autobús; pienso en la poco probable casualidad de que 
alguien me esté mirando a mí. El deseo de atención es tremendamente 
irracional. Lo mismo que todo esto. Es imposible que alguien logre 
verme hasta aquí arriba, obviamente. Y aunque no lo fuera, no hay 
nada que esas personas a lo lejos pudieran decir o hacer. 

Lo único que escucho es el viento. 

¿Es esto todo? 

Mi cuerpo se estremece, el temor se torna eufórico y cegador. 
Concentro mi mente y trato de no pensar; intento meditar. Nada logra 
hacerte más consciente de tu presente ni te da tal claridad mental 
como estar a unos cuantos centímetros de tu propia muerte. Me 
enderezo y vuelvo a mirar a la lejanía, me doy cuenta de que estoy 
sonriendo. Me recuerdo que está bien morir. 

Ese enfrentamiento voluntario, e incluso exuberante, con la propia 
mortalidad tiene raíces antiguas. Los estoicos de la antigua Grecia y 


Roma recomendaban a las personas que tuvieran presente la muerte 
en todo momento, de modo que apreciaran más la vida y se 
mantuvieran humildes frente a las adversidades. En varias formas del 
budismo, la práctica de la meditación a menudo se enseña como un 
medio para prepararse para la muerte, mientras te mantienes vivo. 
Disolver el ego en esa nada expansiva —alcanzar el estado iluminado 
del nirvana— constituye un ensayo para soltarse uno mismo y cruzar 
al otro lado. Incluso Mark Twain, aquel tipo bobalicón y peludo que 
vino y se fue en el cometa Halley, dijo: «El temor a la muerte deriva 
del temor a la vida. Un hombre que vive plenamente está preparado 
para morir en cualquier momento». 

De vuelta al acantilado, me agacho y echo la espalda hacia atrás. 
Pongo las manos por detrás en el suelo y lentamente me voy sentando. 
Deslizo una pierna de manera gradual sobre el borde del acantilado. 
Hay una pequeña roca que sobresale, descanso ahí mi pie. Luego 
deslizo mi otro pie hacia el borde y lo detengo en la misma roca. 
Permanezco sentado ahí un rato, apoyado sobre las palmas, dejando 
que el viento despeine mi cabello. La ansiedad ahora es soportable, 
siempre y cuando me mantenga centrado en el horizonte. 

Después me siento derecho y de nuevo miro hacia abajo del 
acantilado. El miedo vuelve a recorrerme la columna, electrifica mis 
extremidades y me proporciona con precisión de láser las coordenadas 
exactas de cada centímetro de mi cuerpo. En algunos momentos el 
miedo se torna sofocante, pero cada vez que sucede, aclaro mis 
pensamientos, centro mi atención en el fondo del acantilado debajo de 
mí, me obligo a considerar mi destino potencial y luego simplemente 
percibo su existencia. 

Estaba ahora sentado en la orilla del mundo, en el punto meridional 
de la esperanza, en la puerta al Este. La sensación resulta 
impresionante. Puedo sentir la adrenalina que bombea a través de mi 
organismo. Permanecer tan quieto y tan consciente nunca resultó tan 
emocionante. Escucho el viento, veo el océano y miro hacia los 
confines de la Tierra, luego sonrío con la luz, todo lo que toca es 
bueno. 

Es importante afrontar la realidad de nuestra propia mortalidad 
porque elimina por completo todos los valores frágiles, superficiales y 
mediocres de la vida. Mientras a muchas personas se les va la vida 
intentando ganar un dólar más o un poco más de fama y atención o un 
poco más de certeza sobre si estarán en lo correcto o si las aman, la 
muerte nos plantea a todos una pregunta mucho más dolorosa y 
trascendente: «¿Cuál es tu legado?». 

¿Cómo será diferente y mejor el mundo cuando nos hayamos ido? 
¿Qué huella habrás dejado? ¿Qué influencia habrás causado? Dicen 
que una mariposa que bate sus alas en África puede causar un huracán 


en Florida; entonces, ¿qué huracanes dejarás en tu funeral? 

Como Becker señalaba, esta es sin duda la única pregunta de verdad 
importante en tu vida. Y, aun así, evitamos pensar en ella. Primero, 
porque es difícil. Segundo, porque genera miedo. Tercero, porque no 
tenemos ni puñetera idea de lo que estamos haciendo. 

Cuando evitamos esta pregunta, dejamos que los valores triviales y 
odiosos tomen como rehenes a nuestros cerebros y que asuman el 
control de nuestros deseos y nuestras ambiciones. Si no reconocemos 
la siempre presente mirada de la muerte sobre nosotros, lo superficial 
parecerá importante y lo importante parecerá superficial. La muerte es 
lo único que podemos saber con certeza, y como tal, debe ser el 
compás a través del cual orientemos nuestros otros valores y 
decisiones. Es la respuesta correcta a todas las preguntas que 
deberíamos formular, pero que nunca nos atrevemos. La única forma 
de sentirse cómodo con la muerte es entenderla y verla como algo más 
grande que tú; elegir valores que vayan más allá de servirte a ti, 
valores simples, inmediatos, controlables y tolerantes al caótico 
mundo que te rodea. Esta es la raíz de la felicidad. Ya sea que 
escuches a Aristóteles o a los psicólogos de Harvard, o a Jesucristo o a 
los malditos Beatles, todos sostienen que la felicidad proviene de una 
sola fuente: que te importe algo más grande que tú mismo, creer que 
eres un componente que contribuye a una entidad superior, que tu 
vida es tan solo el proceso secundario de una producción ininteligible 
mucho mayor. Este sentimiento es lo que lleva a la gente a las iglesias, 
es por lo que se pelea en las guerras, por el que se crean familias y se 
ahorran pensiones, por el que se construyen puentes y se inventan 
teléfonos móviles; por este fugaz sentido de formar parte de algo 
mayor y más desconocido que ellos mismos. 

Sentirse con derecho a todo nos arrebata eso. La gravedad de 
sentirse con derecho a todo succiona toda la atención hacia el interior, 
hacia nosotros mismos; causa que pensemos que nosotros estamos en 
el centro de todos los problemas del universo, que nosotros somos los 
únicos sufriendo todas las injusticias, que nosotros somos quienes 
merecemos la grandeza sobre todos los demás. 

Tan seductor como es, el sentirse con derecho a todo nos aísla. 
Nuestra curiosidad y emoción por el mundo se vuelca sobre uno 
mismo y refleja nuestros propios prejuicios y proyecciones sobre cada 
persona que conocemos y cada evento que experimentamos. Esto 
parece sensual y tentador; y puede sentar bien por un rato y vender 
muchas entradas, pero es veneno espiritual. 

Son estas dinámicas las que ahora nos afligen. Estamos muy bien 
acomodados en términos materiales y, sin embargo, muy 
atormentados psicológicamente por problemas menores y 
superficiales. La gente renuncia a toda responsabilidad; demanda que 


la sociedad se acomode a sus sentimientos y sensibilidades. La gente 
se aferra a certidumbres arbitrarias y trata de forzarlas sobre los 
demás, a menudo de manera violenta, en el nombre de alguna causa 
inventada. Las personas se llenan de aires de superioridad moral y 
caen en la inacción y en el letargo por miedo a intentar algo que 
merezca la pena y fracasar. 

Complacer en todo a las mentes modernas ha tenido por resultado 
una población que se siente merecedora de algo sin habérselo ganado, 
una población que siente que tiene el derecho a algo sin sacrificarse 
por ello. Las personas se declaran expertas, emprendedoras, 
inventoras, innovadoras, inconformistas y entrenadoras sin ninguna 
experiencia en la vida real. Y lo hacen no porque crean de verdad que 
son mejores que cualquier otra, lo hacen porque sienten que necesitan 
ser mejores para ser aceptadas en un mundo que solamente difunde lo 
extraordinario. 

La cultura de hoy confunde gran atención con gran éxito; asume que 
ambos conceptos son lo mismo. Pero no lo son. 

Tú eres grandioso. Ya lo eres. Aunque te des cuenta o no. Aunque 
los demás se den cuenta o no. Y no es porque lanzaste una aplicación 
para iPhone o terminaste un año antes la universidad o te compraste 
un yate increíble. Estas cosas no definen la grandeza. 

Tú ya eres grandioso porque, ante una confusión interminable y la 
muerte inminente, continúas eligiendo a qué darle importancia y qué 
debe importarte una mierda. Este simple hecho, esta simple elección 
de tus propios valores en la vida, ya te convierte en alguien hermoso, 
ya te convierte en alguien exitoso y ya te convierte en un ser amado. 
Incluso si tú no te das cuenta. Incluso si estás durmiendo en una 
alcantarilla y te mueres de hambre. 

Tú también vas a morir y será porque, también, fuiste lo 
suficientemente afortunado como para haber vivido. Puede que no lo 
sientas, pero ve y plántate en un acantilado alguna vez y quizá lo 
percibas. 

Bukowski una vez escribió: «Todos vamos a morir, todos nosotros. 
¡Qué circo! Debería bastar con eso para amarnos los unos a los otros, 
pero no es así. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades de la vida; 
nos devora la nada». 

Al evocar en retrospectiva aquella noche en el lago, cuando vi cómo 
los paramédicos sacaban del agua el cuerpo de mi amigo Josh, 
recuerdo haber fijado la vista en la negra noche texana y ver mi ego 
disolverse en ella. La muerte de Josh me enseñó mucho más de lo que 
inicialmente creí. Sí, me ayudó a aprovechar el día, a asumir la 
responsabilidad de mis elecciones y a perseguir mis sueños con menos 
vergüenza e inhibición. 

Pero esos fueron los efectos secundarios de una lección mucho más 


profunda, más primaria. Y la lección primaria es esta: no hay nada que 
temer. Nunca. Y recordarme repetidamente mi mortalidad, a través de 
los años —ya sea a través de la meditación, de leer filosofía o de hacer 
cosas locas como ponerte de pie en el punto más alto de un acantilado 
en Sudáfrica—, es lo único que me ha ayudado a mantener esta 
consciencia en el punto focal de mi mente. Esta aceptación de mi 
muerte, esta comprensión de mi propia fragilidad ha hecho todo más 
fácil —desarraigar mis adiciones, identificar y afrontar el sentirme con 
derecho a todo, asumir la responsabilidad de mis propios problemas; 
sufrir por mis miedos e incertidumbres, aceptar mis fracasos y los 
rechazos—, todo ha sido más ligero gracias a la conciencia de mi 
propia muerte. Cuanto más me asomo a la oscuridad, más brillante se 
vuelve la vida, más quieto se vuelve el mundo y menos siento esa 
resistencia inconsciente a..., bueno..., a todo. 

Permanezco sentado aquí en el cabo durante unos minutos, me lleno 
de todo a mi alrededor. Cuando finalmente decido ponerme de pie, 
pongo las manos detrás de mí y me impulso. Lentamente, me 
incorporo. Reviso el terreno bajo mis pies, me aseguro de que no haya 
una piedra suelta lista para sabotearme. Habiendo confirmado que 
estoy a salvo, comienzo a caminar de regreso a la realidad —un 
metro, tres metros—, mi cuerpo se va restaurando a cada paso. Mis 
pies se sienten más ligeros. Dejo que el imán de la vida me atraiga 
hacia él. 

Conforme voy sorteando unas piedras de regreso al camino 
principal, levanto la mirada y me encuentro con un hombre que me 
observa. Me detengo y hago contacto visual con él. 

—¡Ehh!, te vi sentado en el borde, allá arriba —dice. 

Su acento es australiano. La palabra «allá» emana de su boca con 
torpeza. Apunta hacia la Antártida. 

—Sí, la vista es fenomenal, ¿verdad? 

Estoy sonriendo, él no. Me mira muy serio. 

Restriego las manos contra los pantalones cortos, mi cuerpo aún 
vibra por la experiencia vivida. Hay un silencio incómodo. 

El australiano se queda sin decir nada, perplejo, aun mirándome, 
claramente buscando qué decir a continuación. Después de un 
momento, ordena de manera cuidadosa las palabras. 

——¿Estás bien? ¿Cómo te sientes? 

Me tomo mi tiempo para contestar, aun sonriendo. 

—Vivo. Muy vivo. 

Su escepticismo se rompe y una sonrisa ocupa su lugar. Asiente 
ligeramente y sigue por el camino. Yo me quedo donde estoy, un poco 
más arriba, absorbiendo la vista, esperando a que mis amigos lleguen 
a la cima. 
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Te presentamos a los nuevos vecinos, ¿de qué lado estás tú?Cuando 
Gav y Lou se mudan a la casa de al lado, Sara pasa días armándose 
de valor para ir a saludarles. Los vecinos son glamurosos, caóticos y 
un poquito excéntricos y, en comparación con ellos, el resto de su 
calle le parece de lo más aburrida.Ellos se muestran dispuestos a 
entablar una amistad, y eso entusiasma y halaga a Sara; por increíble 
que parezca, parece ser que Gav y Lou ven a su vez algo digno de 
admiración en Neil y en ella. Las dos parejas se vuelven inseparables 
en un santiamén... comparten cenas, botellas de vino y el cuidado de 
los niños, se quedan hasta tarde los unos en casa de los otros 
charlando entre risas, intercambiando anécdotas y compartiendo 
secretos.Cuanto más tiempo pasa Sara con los vecinos, más anhela 
hacer cambios en su propia vida, pero esos cambios tienen un precio. 
Gav y Lou no tardan en empezar a pedirles cosas que no tienen 
derecho a pedir, y las consecuencias son devastadoras para todos 
ellos...¿Conoces a los vecinos del número 9? Aquí tienes una novela 
intensa y deliciosa sobre envidias, anhelos y traiciones en un barrio 
residencial... 


Cómpralo y empieza a leer 


2 OVELAS DE... 


EMELIE * 
I SCHEPP 


d LA NUEVA REINA DEL THRILLER NÓRDICO 


EMELIE 
SCHEPP 
$ j LA MARCA DE LA 
VENGANZA 
y 


AMAS 
ROÑADAS 


Pack Emelie Schepp - Junio 2018 


Schepp, Emelie 
9788491393177 
768 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Almas robadasMarcada de por vida, entrenada para matar. Algunas 
cicatrices calan hasta lo más hondo. Cuando un alto funcionario de 
Inmigración es hallado muerto a tiros en su casa, no faltan los 
sospechosos, entre ellos su mujer. Nadie, sin embargo, espera 
descubrir la misteriosa huella de la mano de un niño en la casa de un 
matrimonio sin hijos. Jana Berzelius, una joven fiscal, es la encargada 
de instruir el caso. Brillante pero fría, al igual que su padre, un famoso 
fiscal, Berzelius no se deja impresionar por el histerismo de la viuda ni 
por las cartas amenazadoras que esconde la víctima. Jana es dura, 
distante, imperturbable. Hasta que aparece el niño... Unos días 
después del primer asesinato, en un desierto paraje costero es hallado 
el cuerpo sin vida de un menor y, junto a él, el arma que sirvió para 
matar a la primera víctima. Al asistir a la autopsia del pequeño, 
Berzelius descubre algo extrañamente familiar en su cuerpo cubierto 
de cicatrices y extenuado por la heroína: unas marcas grabadas en la 
piel que remiten inmediatamente al tráfico de menores y que 
desencadenan en Jana un alud de recuerdos acerca de su oscuro y 
aterrador pasado. Ahora, para proteger su pasado, Jana habrá de 
encontrar a la persona que se oculta tras los asesinatos antes de que 
lo haga la policía.La marca de la venganzaCuando una adolescente 
tailandesa sufre una sobredosis durante una operación de tráfico de 
estupefacientes, todas las pistas conducen a Danilo Peña, el criminal 
que se ha convertido en el principal objetivo de Jana Berzelius y con el 
que comparte un horrendo pasado. Entretanto, la policía centra sus 
pesquisas en El Anciano, el jefe del mayor cártel de la droga sueco. 
¿Quién es este omnipotente capo del narcotráfico? Berzelius tratará 
por todos los medios de descubrir su identidad mientras sigue 


clandestinamente a Danilo, que amenaza con hacer público su 
verdadero origen. 
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Bienvenidos a La PuntaNo es lo mismo un chico malo que un chico 
malo, malo de verdad... Os presentamos a Shane Baxter.Sexy, 
enigmático y peligroso, Bax no solo procedía de las malas calles, sino 
que era toda una institución en los bajos fondos de La Punta. Ladrón 
de coches, matón y pendenciero, siempre hacía lo que no debía, 
hasta que por culpa de uno de esos errores acabó pasando cinco 
años en prisión. Ahora, recién salido de la cárcel, buscaba respuestas 
y no le importaba lo que tuviera que hacer o a quién tuviera que 
presionar para conseguirlas. No contaba, sin embargo, con la 
aparición de un nuevo personaje en escena: una chica tierna e 
inocente que se empeñaba en ponerse en su camino.Dovie Pryce 
sabía muy bien lo que era llevar una vida dura y las difíciles 
decisiones que a veces había que tomar para sobrevivir en un barrio 
como aquel. Siempre había procurado portarse bien, ayudar a los 
demás y no dejarse salpicar por el fango. Pero las calles la acosaban 
sin descanso, las cosas iban de mal en peor y la única persona que 
podía ayudarla era el expresidiario más temible, guapo y complicado 
que había dado La Punta.Jay Crownover, autora bestseller de The 
New York Times y USA Today, es la creadora de la serie Marken Men. 
Al igual que sus personajes, siente pasión por los tatuajes. Le encanta 
la música y habría querido ser una estrella de rock, pero dado que no 
tiene talento para cantar ni para tocar instrumentos, se conforma con 
escribir historias con personajes interesantes que hagan sentir algo al 
lector. Una mezcla de peligro y romance intenso en este nuevo libro de 
Jay Crownover. 
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1895: La ciudad de Londres está asustada. Un asesino está al acecho 
en las calles, los pobres están hambrientos, los cabecillas de las 
bandas criminales están haciéndose con el control, las fuerzas 
policiales no dan abasto.Los ricos acuden a Sherlock Holmes, pero el 
aclamado detective privado no pisa casi nunca las densamente 
pobladas calles del sur de Londres, las calles donde los crímenes son 
más sórdidos y la gente más pobre.En una oscura esquina de 
Southwark, las víctimas acuden a un hombre que detesta a Holmes, a 
los adinerados clientes de este y el teatral enfoque forense con el que 
investiga los crímenes. Ese hombre es Arrowood: psicólogo 
autodidacta, borracho ocasional e investigador privado.Cuando un 
hombre desaparece misteriosamente y la persona que podría 
aportarle información al respecto es brutalmente apuñalada ante sus 
propios ojos, Arrowood se enfrenta junto a Barnett, su fiel ayudante, a 
la misión más difícil que han tenido hasta el momento: capturar al 
cabecilla de la banda criminal más peligrosa de Londres... 


Cómpralo y empieza a leer 


KELLERMAN 


] a 
Desåe l 5 
oscuridad 


En 


tj- 
Ar 


- "5 DO 

FICE LINE DO NOT CROSS 
f ROSS. q 

sb 


Pack Faye Keyerman - Febrero 2018 


Kellerman, Faye 
9788491393160 
912 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Desde la oscuridadiDicen que los muertos no hablan, pero, si uno 
escucha atentamente, claro que los oye hablar. Por su rango en el 
Departamento de Policía de Los Ángeles, el teniente detective de 
Homicidios Peter Decker no recibía demasiadas llamadas de servicio 
a las tres de la madrugada, a menos que el caso fuera muy grave o 
despertara el interés de los medios de comunicación, o ambas cosas 
a la vez. Alguien había entrado de noche en Coyote Ranch, el lujoso 
rancho del constructor y millonario Guy Kaffey, y lo había matado a 
tiros, junto a su esposa y cuatro de sus empleados. Peter, sus 
detectives Scott Oliver y Marge Dunn y el resto de su equipo de 
investigación de homicidios no tardaron en averiguar que aquellos 
truculentos asesinatos eran obra de alguien que pertenecía al entorno 
de la familia. ¿Se trataba únicamente de un robo y un asesinato, o 
formaba parte de algo aún más retorcido?El ahorcadoQuince años 
atrás, Chris Whitman, en su último curso de instituto, fue a prisión por 
asesinar a su novia, Cheryl Diggs. Impulsado por un equivocado 
sentido de la caballerosidad, confesó, decidido a librar a otra 
compañera de clase, la hermosa y vulnerable Terry McLaughlin, de 
tener que testificar en su juicio. Cuando la verdad salió a la luz, Chris 
salió de prisión, se casó con Terry, que estaba embarazada de él, y se 
cambió el apellido por el de Donatti. Peter Decker fue el detective 
encargado del caso y, a lo largo de los años, mantuvo el contacto con 
Terry. Ahora su amiga estaba en Los Ángeles y le pedía un favor, pero 
el favor no tardó en complicarse cuando Terry y Donatti 
desaparecieron. Pero Decker tuvo que compaginar la búsqueda de 
Terry con un truculento asesinato. 
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